路遙七兄妹:一個弟弟活在“平凡的世界”裏
夏誌軍
22年前,病魔奪走著名作家路遙42歲的生命。他的文學成就構鑄了一筆巨大的文化遺產,作品至今熱銷,在大學生中閱讀率高居榜首。而今,《平凡的世界》第二次改編為電視劇,不但又掀起收視狂潮,還獲得了習近平總書記的認可和點讚。
很少有人關注路遙的身後事:妻子離異,和女兒遠赴北京生活,他的母親和七個弟弟妹妹也無一例外地罹患肝硬化腹水,老二、老四等人相繼辭世。一眾親人們籠罩在死亡陰影之中,如何抱團取暖?
幸虧他們有唯一的幺弟王天笑。22年來,生活清貧的王天笑也患肝硬化腹水,悲傷地送走了一個個親人,卻坦然麵對全家重擔和生命絕境,執著地維係融融親情,也讓自己活成了一個醫學奇跡……刻骨銘心的痛。陪伴大哥路遙的最後時刻1992年8月17日。陝西省清澗縣王家堡。太陽炙烤黃土高坡,24歲的王天笑在地裏幹活兒,突然姐姐王萍跑來:“快去延安,大哥突然病倒了!”
大哥,是著名作家路遙,原名王衛國,7歲時被過繼給延川縣的伯父。四男三女七個姊妹,王天笑是老幺。不久前,大姐荷兒挖野菜從懸崖摔下來,摔成心髒病。大哥多次買藥送回也沒能挽留大姐的生命。27歲的荷兒之死,是全家人的第一樁傷心往事。
王天笑印象中,大哥是個大作家,是全家的驕傲也是家鄉的驕傲。誰知,嘔心瀝血的創作透支了路遙的生命,導致肝病爆發。路遙病倒了,住進延安人民醫院。此時路遙與妻子林達的婚姻名存實亡,她正式提出協議離婚。創作絕筆《早晨從中午開始》的路遙把離婚事宜交給老四(陝西日報記者王天樂)處理。林達剛剛帶女兒去了北京,路遙就住進了醫院。
病床上,路遙經常念叨家鄉的吃喝。老四跟他開玩笑:“隻要吃到洋芋擦擦,大哥生病也是開心的。”“就歸我來照顧大哥吧。”王天笑自告奮勇。在兄弟姐妹當中,他做飯菜最為拿手,也最任勞任怨。洋芋擦擦是一種陝北麵食,當然是他的拿手好戲。果然,他見大哥眼裏閃過一道無法形容的光,漾著笑意,也有無奈和無助。王天笑心裏一酸,差點落淚。其實路遙與王天笑相差近20歲,更像他的父輩。“小時候,大哥對我的印象很不好,我們的心理距離很遠。”王天笑上初中變得叛逆,一畢業就四處流浪。家裏人建議路遙給王天笑找份工作,路遙一口拒絕,認為就算給他找到工作也會丟人。
“九娃”是王天笑的小名。當時叛逆,他對大哥的評論很不開心,有點疏離大哥。“再長大一點,才曉得大哥應該是一種恨鐵不成鋼的心情,也就慢慢地理解他了。”王天笑回憶。路遙的病在加重,轉往西安,住進西京醫院肝膽外科病房。王天笑24小時陪護。盡管被肝病的劇痛折磨,身軀越來越臃腫,路遙仍然保持清潔的習性。每天,王天笑給他做飯菜、擦澡、按摩。開始,路遙能在病房吃力轉圈圈,後來上衛生間也必須攙扶了。此時和大哥親密無間的王天笑,又感受到了一種親密無間的痛。路遙想吃家鄉的南瓜餅,王天笑以最快的速度回老家去取。回到西安,推開病房,他見到路遙在暗暗落淚。見他進來,路遙卻說:“老幺,我在想你呢。等我病好了,你就當我的秘書吧。”可王天笑知道,大哥肯定在想別的心事。他開始暗暗地觀察。
他發現路遙幾次獨自艱難地挪到窗前,使勁將手伸出窗外,去抓那些飄落的樹葉,小心地疊進書裏。為此,虛弱的路遙吃盡苦頭,有一次甚至跌倒在地,額頭磕開一道口子。王天笑驀然想起,一次大哥偶然談起,答應要帶女兒到北京香山看楓葉。原來,大哥想念女兒,卻又不願打擾她!
王天笑猜對了。9月底,當他領著在北京上小學二年級的路茗茗走進病房之時,路遙立即熱淚盈眶,拉起女兒的手問這問那,疼愛和開心溢於言表。
1992年11月17日淩晨,王天笑被路遙劇烈的咳嗽聲弄醒,見路遙痛苦地抽搐、大聲地呻吟,縮成一團,不停叫渴。值班醫生聞訊趕來,路遙已經處於半昏迷狀態,倒在弟弟的懷裏,下意識地反複呻吟:“爸爸媽媽,可親了……”8時20分,路遙的血壓曲線一路下滑,直至為零。醫生宣布搶救無效的時候,王天笑眼前一黑,隻覺得黃土高原一片死寂。
一次次接受死亡洗禮,平凡家族親情不敗路遙的遺囑裏,請弟弟妹妹們關心女兒路茗茗、高齡的父母和養母。因此,林達還沒從北京趕來,家人們已經商議妥當,同意路遙的所有財產歸林達和路茗茗,路遙的全部債務則由弟弟妹妹們陸續還上。當時路遙的所有財產,包括一張1萬元的存折,200多萬字作品的版權。不久,林達以千字30元的價格賣出了所有版權。這些被後人評價“字字看來皆是血,十年辛苦不尋常”的文學作品,是一筆巨大的精神遺產,隻換到了令人唏噓的一點貧瘠收入。
又是王天笑陪林達整理遺物。細心地整理完畢,在陝西作協的那間普通平房裏,他久久地坐在路遙的遺像麵前,悲傷不已,不停地說:“大哥,你放心地走吧。我和四哥一定帶著全家走出這場災難!”此時,在《陝西日報》工作的四哥成了全家的主心骨。無論是誰當主心骨,王天笑都是一個忠實的追隨者、輔佐者。