風吹麥浪
文化觀察
作者：李心怡
初冬的夜晚，窗外的風聲如潮汐般陣陣拍打著的樹木，落葉刮掃地麵的聲音，時而浩大時而脆弱，就那麼聽著，尤其是獨自一人，時間不經意地鬆開束縛，眼前總會出現電影《美國麗人》裏那隻舞蹈著的塑料袋，無規則的，偶然的，卻滲著充滿能量的美，如一個人在祈禱裏綿延不斷地發現以及創造著什麼。
在這樣的時候，很多記憶的光影會浮現在盤根錯節的情緒海麵上，比如這樣一幅圖景：綠皮火車在深夜哐當哐當的行駛聲，汽笛劃破空氣的尖利呼嘯，一道又一道汽車燈光穿過街道穿過院子，最後穿透玻璃投射在牆上，倏地一閃，又倏地一閃，伴隨著隔壁安穩睡眠的呼吸，還有不知何處傳來的隱約窸窣聲。在某個暗夜，一間平常屋子裏所有的物件都有了變形。緊接著開始發聲，有時輕聲細語，有時紛亂嘈雜，甚而擠眉弄眼，往往嘈雜得使腦子一片混沌，漸漸地沉進夢中……這是我很小時候經曆的圖景，大多發生在晚上，白天被鎖在家裏的時候也會有，隻場麵中的氛圍一改為安靜的或是羞澀的。而這些完全不是鬼怪傳奇或科幻故事裏的具體形象，在我長大成人，可以用文字表達什麼的時候，我把這些描述為“瓶中精靈”。後來，在布魯諾·舒爾茨的《鱷魚街》中，我捕捉到了同樣的蛛絲馬跡。
這些時刻發生在童年，大部分已深埋於歲月的河床，散軼於成長所經曆的每個拐彎處，被生活的滄浪之水衝刷得了無痕跡。有時我會想，如果乘坐時光機回到從前，會不會對曾經的自己無從辨認，從而被陌生感引領著不再相信那些短暫、奇妙的生命體驗，如同今時今日，太多時候不自覺的，用長期看待事物表麵形成的群體經驗，來武斷否定溢出科學範疇的事物，微物？還好，我們雖沒有時光機，但我們有文字，有文學，在不斷地打撈、挖掘“自己”，發現事物背後的那種生命，破除時空的障礙，在文字裏尋找、發現，免於恐懼而有所慰藉。
文學的意義於我，內核有如此類。
但最初，它顯然並不提供這樣的意義給任何人，它顯然隻以某種順其自然的方式將聯係你的那條無形之索引於掌心，能不能抓緊，需要太多的東西，諸如時間、耐心、勤奮以及天分，還有些環著神秘的機遇等等，一如命運，文學也有文學的命運，不是嗎？
順著“文學命運”這條途徑回溯，我給自己指定的開頭源於閱讀，最早的記憶是幼兒畫報，充斥著猴子、黃鸝和花朵的故事。再後來是一些刊物，從《兒童時代》到《當代》等等，範圍也從我的延伸至全家的。一路讀下去，到三年級時看了一本瓊瑤的《庭院深深》，開始專揀“大部頭”，從言情到武俠，現在的很多隱藏惡趣味大約根植於此，但是有真正的快樂。這種快樂對成績並無補益，“作文好”也從未算作我的優點之一，它隻是成為一種習慣固定在生活中，如童年的夥伴，少年的知己，是私密孤獨裏的別有洞天，是安然存放自我的小天堂。後來，看到博爾赫斯講“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣”。非常好，迅速接受。