低天空：珠三角女工的痛與愛
現實中國
作者：丁燕
引子：
女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！
——蕭紅
第一章 沉默遷徙
1.工裝人
那條橫幅一直掛在那裏：大量招收男女工，薪多糧準！
寬紅布，大白字，如火如荼的感歎號。
工廠過去和現在都需要人，而工人並非生來就是工人，在某段時間，工人是被邀請到工廠來的。和傳統大廠不同，在珠三角，密集的小樓裏擁擠著各類小廠，重複而相像。當鏡頭展示其內部時，總竭力表現出信息的完整性沒有受到損害，然而，遮蔽和裁剪，總令工人的身影模糊不清。
從新疆遷居珠三角後，每當我對某些場景提出疑問——人們為何走路吃盒飯，廂式貨車為何橫衝直撞，郵局提款機前為何排長隊，皆被一句輕描淡寫的話所打發：工廠多啊。那條通往鎮中心的道路，正午時分，行人稀疏，但在清晨或黃昏，車輪滾滾，人流澎湃，米粉店、小賣部、菜場或水果攤前，到處是穿工裝的人。
很快我便發現：事情比我所看到的更為複雜。在我的周圍，半明半暗中，大多數是穿工裝的人，數百名、上千名穿工裝的人……這麼說，簡直像在拍電影，然而，這是真的。在新疆，我學會到遊牧文明的魂是轉場，農耕文明的根在定居，然而，對工業化進程中的鋼鐵、戒律和堅硬，我是盲目的。這一空白，令我對目光所及的南方景象，總處於驚訝狀態。我變得不安起來。我的不安告訴我，在我的近旁，還有另一個隱秘世界。我想進入到那裏去，不是被人介紹，處處受照顧地體驗生活，而是自己拿著身份證，遞過去。
於是，我像這樣說的做了。
中年女瞄了我一眼，即刻作出判斷：你幹不下來的……
又問：高中（我在學曆一欄填了高中）？見我點頭，說我幫你問一下QC招不招人。
我穿著灰衣灰褲舊運動鞋，戴著隱形眼鏡，試圖讓以往的身份變得模糊，然而，這個女人依舊看出了某種差別。我身旁的女人粗矮黑胖，頭發膩成縷，她不會寫自己的名字，掏出身份證，讓保安幫她寫，而中年女對這舉動沒提出任何異議，好像這個女人才是她要招的人。
在中年女打電話時，保安遞來一遝發黃的打印紙，寫著各類規定：上下班要打卡，廠方有權力要求員工加班；曠工一天反扣一天工資，辭職要提前30天通知廠方；毆打他人、罷工、調戲女工，解雇時扣工資20%；嚴禁上班睡覺，可沒收在宿舍內的煮食器……
中年女沮喪地向我搖頭：不行……你年齡太大了。她的惋惜令我迷惑。她是招工的，卻用某種奇怪的方式，在竭力阻止我進廠。保安突然笑起來，犀利誇張。女人把臉一沉，嚷道：我不想把人家騙來，幹不了又走！……騙？除了身份證，我有什麼多餘的東西可騙？片刻的沉默後，中年女又拿起我的表，不甘心地問：文憑帶來了嗎？有複印件嗎？見我搖頭，她便肅然起來，在表格的職位欄，寫下兩個字：啤工。
可這不是啤酒廠……是音像帶盒廠啊！然而，我忍住納罕。我已不能隨便發問，我已不是我自己，而是，118號。直到這時，我還不知道那個字的念法：bie（陰平）。
2.工廠時間
第二天，6：50分，我騎著電動自行車，已拐入工業區，春分獵獵，揚起頭發。迎麵走來群女工，清一色土黃工裝，大聲說話，伴以粗糲銳笑，牙齒白得瘮人。是她們的嘴咧得比常人大，還是晨光中明暗對比更強烈？後來我才知道，她們也是啤工：我上的是白班，她們是晚班。機器24小時不休息，所以啤工一般都是兩班倒，半個月白班，半個月晚班，倒班時休息2天，平時周末正常上班，每天8小時後，再加班3小時。
四周高牆包裹著辦公樓、廠房、操場、宿舍樓。辦公樓的玻璃窗很大，外牆懸掛著空調主機，操場上立著籃球架，宿舍樓上晾曬著衣服，而車間的模樣，顯得既現代又壯觀……如今，這一切，都和我有了聯係。我心跳怦怦地衝進門衛室，拿起卡，卻不知該打兩台打卡機中的哪一台。保安疾呼：這個！打卡後，我居然遲到了兩分鍾！我拿起手機一看：離7點還差4分鍾。
雖然廠規規定，遲到或早退5分鍾，扣人民幣1元，我遲到了兩分鍾，還不會被扣款，然而，我驚詫的卻是這時間！保安道：打卡機快6分鍾，20年了，一直這樣！我脫口而出：這種走在時間前麵的時間，根本沒道理！
隨著我在車間的時間越長，便越理解“時間就是金錢”的內涵：抓緊一切時間，埋頭苦幹，是工廠創造財富的秘訣；而時間的損失，就是個人收入和公司利潤的損失。不同的時間段工資不同：正常上班時間，工資較低，隻有加班時間，工資才更高，故而，精打細算地控製時間，不僅來自生產機器的要求，還包括生產者本身。
保安將我帶進通道，左右敞開兩個巨大車間。他指著右邊道：進去吧，找組長。
我傻了：誰是組長？保安眯起眼，指著晃動的白衣服說：就是他。
3.全能眼
這就是注塑車間：水泥地麵潮濕，噪音巨大，四處是碎屑，充滿刺鼻的混合味。這個車間並非全封閉，相反，除東西方各有兩個大門外，中部還有兩個對稱小門。車間長50米，寬30米，有兩層樓那麼高，頂部掛著排排日光燈，行車軌道上吊著大鐵鉤，像倒置的問號，能輕而易舉勾起千斤重的貨物，一圈圈鐵鏈彎曲而下，機修工一扯，鏈子便嘩啦響。靠牆的兩側擺放著十幾台注塑機，中部立著六七根水泥柱，白灰斑駁，每根柱子上懸著台風扇，一圈圈黑鐵絲，中間是花瓣心髒。
在注塑機和水泥柱的空當，壘著一摞摞高出人頭的塑料箱，一摞十幾個，或黃或藍，內鋪塑料薄膜，放著各類產品，在箱子和箱子間，夾著小紙條，是“塑膠成品標簽”，印刷著日期、班別、機號、工號、產品、色粉號碼、數量、檢查員……這些紅字，居然是繁體字：原來老板是香港人。
路過衛生間時，我從髒汙的鏡子裏看到自己：土黃工裝，淡黃帽子，鬆緊帶已脫線，帽簷軟塌塌耷在腦袋上，邋遢如片落葉，但我的臉色是紅撲撲的。幾乎所有從農村來的女孩，都持有這樣的紅暈；但到了工廠後的第二年，臉色就會變得發黃，及至發青、發烏。
我迎向那個穿白大褂的男人：一米八，五官祥和，但各個部位都發生了下垂，無論眉毛、眼皮、嘴角。說起來，他長得不差，但器官卻從原來的位置歪斜下來，顯出不可遏製的老相。他已禿頂，側旁頭發留得很長，搭到頭頂，支援中央。我對他說：組長你好，我是新來的。他看了我一眼，什麼都沒說，轉身就走。我就跟著他走。他歇腳後，指著29機說：你到那兒。然後，轉身朝門口走去。
我完全愣怔。到那兒？幹啥？
兩台機器的空當內，有個女人，正從水箱裏撈貨，看到我，用腳揣過個反扣的塑料箱過來：坐。箱底上墊著紙殼，邊緣沾著水漬，箱子下汪著水，浮動著機油。我坐在上麵——在兩台注塑機的縫隙中，坐了下來。轟隆聲在這個地方，陡然變得碩大，前後疊加的雷聲，無礙地砸向前胸後背，我懷疑我馬上就要碎掉。我的臉正對著機子閘口，每過三分鍾，閘門打開一次，將啤（bie）好的注塑品撲哧吐出來，剛好掉進裝滿涼水的箱子裏。剛啤出的產品溫度太高，要用涼水降溫。
這個叫方姐的女人，身量瘦小，五十多歲，焦黃長臉上掛著雙三角眼，額頭皺紋深刻，鬢角處有白發。她讓我把“726刷頭”（刷馬桶的小型刷頭，像兩根冰棒，中間被水口相連）從水箱裏撈出，再放進另一個水箱，用倒扣的塑料筐壓住。還是為了降溫。而她呢？終於可以從兩台機器間抽身而出，坐在通風的過道口，待刷頭完全冷卻，從水口上擰下，用幹淨白布擦拭，刀片削去披鋒（凸起毛刺），交替碼在箱內。
一旦跨入車間大門，被安置在特定位置，工人便被牢牢地釘在一個由權力和法律編織的網格中，勞作，即刻迫不及待地作用在工人的身上。每個工位都規定了身體應采取的姿勢。個體所能做的，和應該做的，就是嚴格遵守這個工藝流程。這種重複勞作持續久了，人像在封閉的噩夢中，不斷循環、循環、循環……最終，達到癲狂。
這種工作的恐怖，不在慘烈，而在消磨：注塑機在規定的時間開機、出貨；接著繼續：開機、出貨。時間被切割成塊，四方四正，不多不少；同時，也將人的身體切割成無數個格子，放在規定尺寸中。這種活計若隻堅持幾分鍾，並不會感覺疲倦，可1個小時呢？5個小時、11個小時呢？若去上廁所，那機器還在撲騰、撲騰往下掉貨；如果想偷懶，貨就會明顯地積壓下來，招來組長臭罵。工人在車間存在的理由，隻有一個：重複、重複、重複地幹活，讓一個簡單動作，一萬次乘一萬次地，重複再重複！最終，工人變得和注塑機一樣，一起動作、呼吸、旋轉。
我好羨慕方姐，她讓自己穩穩地坐在幹爽處，拿布擦刷頭，渾身鬆弛；而我所在的位置，掃水是沒用的，因為將刷頭撈起，放進旁邊水箱時，總會有水溢出。水混合上機油（薑黃如糖漿）後，形成一條條變形的蛇。我貌似有板凳，卻要不斷起身撈刷頭，根本無法享受坐的滋味。因腳底寒涼，一陣風從大門吹進時，我止不住打了個冷戰。車間裏的浮塵侵入眼睛，讓原本如水滴般柔軟的隱形鏡片，變成兩把小刀，不斷刮擦眼仁，硬生生地痛。
在撈刷子的間歇，我下意識地閉了閉眼。突然，組長從天而降，話像錐子，猛地紮入耳膜：一大早就打瞌睡！貨都滿了！我的腦袋轟地一下響了一聲，突然變得清醒，雙手趕忙探入水箱。方姐見組長走了，一拍大腿笑起來：我來不及告訴你啦。下次吧，下次一定！方姐說，她最害怕組長說“交工衣，走人！”聽到組長隻是催促幹活，知道他不會辭退我。我心存感激，說我倒不是瞌睡，而是眼睛疼。
奇怪得很，每次當我試圖閉眼，或吃了口東西，或拿出手機看時間時，組長都會從天而降，大喝一聲：還不做事！是因為我開小差時，表情很慌張嗎？我漸漸發現，恐懼是個活物，在脆弱而孤獨的靈魂裏，它會生長，會變出各種花樣。“你要小心，有人會打小報告。”當方姐告訴我這個秘密時，我感覺腳底愈發寒涼。
隻有我是傻瓜——以為隻要逃得組長盯視，便可偶爾偷懶。我錯了。車間裏的每個人，都目光灼灼，互相盯視，然後在某個隱秘時刻，向組長彙報，以換得他們想要的好處。啊……他們並不為二十年如一日，提前六分鍾打卡而憤怒，相反，卻要死死地盯著那些新來的、更弱的、懵懂的人！然而，在車間幹活，每個人都會疲憊、打瞌睡、往嘴裏塞食物、到衛生間接電話……每個人，都無法讓自己徹底變成機器。
方姐對我接替了那不斷躬身，將雙腳浸在油水中，雙手泡在涼水裏的活計，充滿歉意。她絮叨說：這活一個人做不來的。她說她的手一會兒幹，一會兒濕，腰一會兒直，一會兒彎，所以，向組長提出一個人幹不了！現在，為顯示她的工作強度，她舉著抹布道：這水有毒的！礦泉水瓶子上貼著三個字：天那水。就是香蕉水，無色透明，易揮發，燃燒，有一定毒性，對人體有害。我們無法不聞到那味道：無形無象，卻尖銳存在，堵得鼻孔發緊，每呼吸一次，心髒就更猛烈一下。但我卻無法不呼吸，不管我多麼不想讓這毒氣進入體內。
方姐說她不願去別的廠，因為這裏發糧準：二十年如一日，不容易！“出門打工就是要掙錢，不加班的廠，誰去！”對從沒打過工的人來說，這是種陌生的生活，陌生到你根本無法想象。當我聽到方姐這樣說時，深深地吸了口氣，像將某種灼痛也同時吸進肺腑，然後，再吐出。僅僅坐在辦公室裏，或看報紙、聽廣播，根本無法體會方姐們的心情。存錢是她們的終極目標，如果將時間用來娛樂，那簡直是扯淡。
我們倆分工合作，步調趨向默契。某個間歇，方姐問我從哪裏來，我說是新疆，她於是兩眼放光。“你們那裏雪下得很大吧？吃什麼肉？有沒有魚？棉花幾月熟？”我盡量以形象而專業的語言回答這些問題。雖然廠規規定：閑聊、開玩笑、吃東西是不允許的，但是，有時候組長走來走去，盯的隻是工人的手，隻要手還在麻利地動著，他便睜一隻眼閉一隻眼。也許他知道，不聊天是不可能的，否則人會崩潰；同時，組長並不指責我們在衛生間裏磨蹭幾分鍾。
總算熬到11點，我準備下班，但方姐卻攔住我：堅持到12點。她分析：上午幹4小時，下午就要幹7小時；上午幹5小時，下午隻幹6小時。她說：勁要勻著使才行。我點頭同意。然而，下班前的最後一小時，難熬之極，大腦趨於呆滯，手指的速度明顯降低。快到12點時，組長來了，看著我，語氣突然變得溫柔：吃完飯快點回來啊，機器可是不停的哦。他指了指那箱子：貨堆得太多可不行啊。
從早7點到晚7點，不間斷工作，中間隻休息1小時，而他居然說，吃完飯快點回來！他要求啤工像機器，完全適應鋼鐵的速度。要知道，人下班了，機器不停，人走開的那段時間，雖然有同事會幫著接貨，可貨堆在那裏，要等自己回來做。除非這個機器壞掉，否則，它便永遠不會停下來。這種所謂的午休，反而需要身體更加賣力才行。
我的午飯怎麼辦？我剛進廠，到食堂吃飯要交五元現金，不能享受從工資裏扣三元的待遇。去外麵吃，我對小吃店一概不熟。方姐一揮胳膊：走，到我家！時間太緊迫了。一小時六十分鍾，每一分鍾，都在靜靜流逝，我來不及多想，觸電般起身，朝門外走去。打卡後，我將帽子從頭上捋下來，把工衣也脫了；而方姐，隻摘下了帽子。
4.大廈旁的瓦房
一百米處就是巷子盡頭，過了主通道，進入對麵小巷，兩側是五六層高的農民樓，穿過小菜場的涼棚，空間陡然變暗，味道比車間更難聞：黑泥、灰塵、排水溝、雞屎、尾氣、皮革、化學、汽油……菜場旁的空地上，縱橫交錯著瓦房，有上百間，每一間都有扇單獨的門。
令這片瓦房得以存在的原因，是打工者的身份總是城市的匆匆過客。在勞務市場，農民工並非真正意義的工人，而隻是臨時工，不僅“認真、肯幹、易於管理，且不用變更戶口”，“有工作的時候來，沒工作的時候走”；這種曖昧的身份，不僅為城市提供了勞動用工，又不會導致城市人口增多。而當農民被召喚到城市來打工時，這裏並沒有相應的住房和教育提供給他們，他們要麼住宿舍，要麼租住貧民區；他們的孩子，要麼在老家讀書，要麼上當地的私立學校。
方姐掏出鑰匙，打開房門，陽光射進內部，投下斜影：隻是單獨的一間屋，沒有窗戶，靠門的左側，立起道水泥牆，隔出個衛生間，令整個房間彌漫著濃烈的怪味，像鋼爪，一下子就掐住我的喉嚨，讓我想吐。屋子四壁黝黑，從沒粉刷過，牆角有黴點，雙人床上窩著被子，桌上倒扣著碗筷，拉杆箱靠在衣櫃旁。
沒有陽台！沒有廚房！沒有陽光和清潔的空氣！這片瓦房令人沮喪：它莫名其妙地藏在小巷深處，像個巨大的垃圾堆。房間裏除了味道難以忍受，還有種可怕的窒息——如果將門關上，整個內部將陷入完全墨黑，無一絲光亮，如墓穴。
顯然，這屋子僅僅隻提供一個睡覺的地方，而不具備房屋所包含的溫馨內涵。到了夜晚，這片瓦房如黑魆魆的波浪，潛伏在周圍燈光璀璨的摩天大廈下。
這些房子的主人是本地人。他們不僅蓋起五六層小樓，還在逼仄處蓋起簡易瓦房，皆用來出租。這個地方已形成兩個階層：擁有本地戶口的本地人（擁有生產資料、土地、居住權）及外來工，向本地用工單位出賣勞動力（但沒有在此長期定居的權利）。
方姐將煤氣罐搬到屋外，拎出炒勺，撕開兩包方便麵煮起來。這時，周圍的門一扇扇打開，回來的幾乎都是中老年婦女。她們大聲地嬉笑，麻利地做飯。有人在麵條裏下了幾片生菜葉，有人蒸了米飯，就著榨菜和辣椒醬吃。食物在這裏變得異常簡單：一個菜、一碗米飯、一碗麵。沒有肉。我目光所及的碗裏，沒有一星肉。但她們非常愛笑，喜歡互相開玩笑：誰和誰去吃飯啦；誰和誰分手啦；誰因為誰的關係從普工變成文員啦……她們總會說到男人，出現在她們話語體係中的那些男人，不再高大神聖，反而遭到了某種程度的消解。雖然她們知道這種消解是無力的，然而，同樣能給她們帶來快感。
方姐說，不同年齡段的打工者，住的各不相同。十幾歲的年輕人住宿舍，二十幾歲的租一室一廳，250元；有老人和孩子的中年人，租兩室一廳，350元；四五十歲的夫妻倆，租瓦房，150元。方姐的丈夫就在旁邊印刷廠工作，兩人每月可掙4000元，1500用來維持基本生活（房租、食品、電話費），預留500元現金機動，存2000。
我想弄明白，何以方姐如此大的年齡才出來打工，答案令我驚詫：早在20年前，方姐就已出門打工！她和這家音像盒帶廠的關係，哪裏如我這般簡單：看到招聘啟事，一個人來到門衛室，掏出身份證。不，她和這個廠的關係，幾乎稱得上血肉相連。
20年前，當這家廠剛剛建成，方姐的小姑子便離開四川農村，成為第一批打工妹。春節時，小姑子說起工廠趣事，令方姐14歲的女兒頗為心動，遂棄學南下。幾個月後，方姐亦收拾行李，來到此廠——家裏的地讓丈夫打理。小姑子和女兒在拉線上當普工，方姐當清潔工。對在大田勞動慣了的方姐來說，打掃衛生相當於玩耍。她和女兒住在一間宿舍，小姑子住在隔壁，周末時三人去逛街，並不寂寞。
在珠三角的工廠中，工人們之間大多有著各種聯係。內地鄉村的異變，通常從兩三個女工開始，之後，以她們為核心，擴散到她們的家人、親戚、老鄉，令打工者隊伍不斷增多，形成族群，大家彼此照應，遵守互惠原則。這種蜂窩狀的關係網，是被特定的時間和情境創造出來的。那些剛到城市來的打工者，往往寄身於熟人在工廠的宿舍。她們住不起招待所——哪怕是最便宜的地方，於是，由親戚或同鄉構成的這個隱秘族群，便為她們抵達城市並進入其內部，提供了最初的支持。
年複一年……5年過去了。女兒19歲時找了個男友，是老鄉，於某個周末突然宣布要辭工，回老家。方姐驚詫：難道女兒要跳槽？她們在這裏呆得太久了，犯不著去別家。然而，女兒的理由讓方姐無法不辭工：她懷孕了。這是顯性原因；隱性原因是：女兒厭倦了打工生活。女兒越來越知道，她們和本地人有差別。女兒拚命存錢，但並不奢望在這裏定居，她知道她買不起這裏的房子，也知道沒有戶口，孩子上不了公立學校，她想的是多存些錢，回老家結婚。
方姐操持了女兒的婚禮後，將自己和女兒攢下來的錢湊起來，開了家服裝店，讓女兒經營，又買了輛二手小麵包，讓女婿進貨，她自己，當起了全職外婆。看起來，方姐的生活和周圍村婦一樣：做飯，帶孫女，洗洗涮涮。然而，關於工廠的回憶，常在夜深人靜時，猛然湧起。
方姐變了。她不再像別的村婦那樣沒有時間概念。在鄉村，農民遵循著耕種和收獲的模式生活，這種勞動方式是閑散的，無需爭分奪秒，然而，5年的工廠生活，令方姐將生活安排得井井有條：起床、做飯、歇息，皆有定時。參加紅白喜事，方姐總穿得整齊幹淨，手裏捏著餐巾紙。
6年後，當方姐決定再次南下時，不僅讓女兒吃驚，更令全村驚駭。“哪有廠要你這樣的外婆？”但方姐自有打算：外孫女上的是住宿學校，田裏的事可讓女婿打理，家裏雖蓋起二層樓，但手頭還是拮據，不如最後一搏！她和打工回來的女孩閑聊，獲悉珠三角缺工人，年齡大的女人也能找上工作。
方姐似乎又回到了11年前的那個夜晚：也是燈下，也在收拾行李。然而那時，有小姑子和女兒等在廠裏，她並不害怕；而這次，她還要帶上從未出過門的丈夫！
她用工資說服他：哪怕是清潔工，一個月也有好幾百。並且，再等下去，這輩子就再也沒有機會了！方姐不懂政治，不懂經濟，隻憑生存嗅覺，在關鍵時刻，心一橫，腳一抬，作出決斷。
二樓清潔工的美差，自然不會等著她，然而一樓的啤工，又髒又累，總是缺人。方姐一咬牙：幹！她不願去別的廠。鐵打的工廠流水的工人，總會有人要走，總可以等到機會。她帶著丈夫圍繞著這家音像帶盒廠找工作。沒出幾日，丈夫便被印刷廠要去。兩人一合計，在兩家工廠間的巷子裏，租了間瓦房。
5.打工連環套
返回車間，水箱裏雖然浮著刷頭，但卻不多，顯然，有人幫我把貨撈了出來，且已堆在旁邊箱子裏。是誰呢？兩台注塑機間的位置，空空蕩蕩。來不及細想，我即刻彎腰，開始幹活！
時間一聲不吭地下達著命令，讓我從腦海中擠掉半點想象，開始變成注塑機身上運動的零件。短暫的午休，換來的是頻率更高的勞作：我的手、肩、頸、腰，全都動了起來，希望能把活幹得更巧妙、迅速、出色。和早晨不同，那時的肉身充滿清新和希望，而現在，隻剩單調和艱澀。我漸漸頓悟，農民在田裏幹的活可能更繁重，秋收時需要連夜幹，但他們可以選擇幹活的時間，也便更自由；而車間裏的活卻像苦役，其艱苦程度在於永無休止、不斷重複。
空氣越來越汙濁：汗腥味、腳氣味、塑膠味、柴油味、鐵鏽味，受潮的木板味、腐爛的石灰味、電焊味、舊塑料味；噪音更劇烈：咚咚、轟隆、吱嘎、哢哢、沙沙，每一種聲音，都比早晨擴大了好幾倍。氣味和聲囂互相重疊、傾軋、交織，並非隻侵占了人的身體，更如蛇芯，鑽入人的血液，形成痙攣，要將五髒六腑都掏出來。
組長板著臉走過來時，沒有在我的身旁停留一秒：他在表達他的憤怒！他像隻禿鷲，銳利的雙眼什麼都能看見。越到快下班，方姐變得越有耐心。她告誡我：別出現不良品，省得返工；而我卻愈發焦慮，煩躁，心裏亂成螞蟻窩，想即刻逃離此地。
這就是我和方姐的差別：這個車間對我來說，是某段旅程中的客棧；但方姐做活用力均勻，有條不紊，不隨意停歇，也不猛烈狂幹，她不覺得這活是懲罰，也不覺得這車間是牢籠，她將整個身心撲在活計中，反而更坦然。
當方姐讓我幫她填寫工單時，我愣住：她是個文盲！她自己無法將“塑膠成品標簽”上的空白處填滿。顯然，她並非一時心血來潮邀我吃飯，而是早有預謀！同時，她說出了新的打算：去新疆打工！
聽說音像帶盒廠要搬遷到江西，方姐意識到，她不能選擇隨廠遷徙。內地有大把年輕的女孩，就是啤工，也不會輪到她，但方姐卻不想返鄉。有老鄉從新疆回來，說那邊活多，無論拾棉花、曬辣子皮、摘紅花、割麥子，總缺人，吃的飯裏有肉，喝的是雪水，就是離家遠。我這個新疆人的出現，令方姐的狂想有了依據。她定下決心，下半年走西口，去新疆！
“新疆再遠，還不是中國？”她哈哈笑著，像已經穿過河西走廊，看到了天山。
第二章 夾縫抗爭
1.屈從於時間表
卡上出現的時間是6：58。我笑了；同時，心裏一緊。
我已不再像剛進廠時那麼憤怒，身體像完全接受了這個事實：打卡機快6分鍾。現在的真實時間應是6：52。當我習慣性地“走在時間前麵”時，我知道，我還習慣了其他。
譬如這個車間。它還如第一次所見的那般喧囂，那些氣喘如牛的注塑機，依舊轟響；穿土黃工裝的啤工，依舊如枯草般抖動……然而，時間一久，這一切便如褪色畫麵，喪失了最初的飽滿和尖銳，變得不再紮眼。
譬如每天6小時睡眠。開始我覺得我堅持不了一周；然而，一周後，那種重複的循環、穩定的規律性，不僅精密地操控住我的身體，同時，還滲透進我的靈魂和精神中。無論我最初多麼不適應，最終，還是屈從了這新的日常生活習慣。工廠的時間表規定得細致而嚴格，每個進廠的人，都會強烈地感受到它的存在，都必須熟悉它，實踐它。現在，當我套上工衣，對著髒鏡子扣上帽子，端著不鏽鋼茶杯，走向注塑機時，腳步平穩，眼神安然，像在這裏已呆了幾輩子。
在工廠工作，比參觀工廠有意思得多。一旦受雇，無論是注塑機、衛生間、塑料箱，還是那敞開的前後左右四個門，都顯得真切起來。人們承認工廠是重要的，但如果不參與其具體的日常工作，很難理解“重要”這兩個字的真正含義，也會對工人的某些行為，感到怪誕驚詫。參觀者永遠不會真正了解一個工廠：工廠被努力裝飾過；而參觀者所能提出的疑問又那麼少。
那天早晨，一切都那麼平靜。當我走向29號機時，停住腳步：那裏已有人在幹活。是個女孩，十七八歲，身子細長，小臉白膚，單眼皮，怯生生望著我。我問她方姐呢。她沒聽懂，“什麼意思？”我將茶缸放在倒扣的塑料箱上，衝著機器裏喊：方姐？
阿鳳探出身子，團團的臉，腫眼泡。她用手戳了戳對麵車間：去了那邊。我瞥了眼那女孩：你老鄉？她點點頭，新來的。看起來，她像片移動的紙：白、薄、脆；而阿鳳，則剛好相反：黑、胖、粗。
2.捏鉗子2000下
118號！
我打了個寒噤。在車間，每個人都必須牢記自己的號碼。這個號碼會讓人忘記自己的私人身份，而變成某種被高度濃縮的簡化品。我想起草原上的哈薩克人，他們能認得出羊群中的每一隻，並根據不同特征，給它們起名：半隻耳、黑白花、小尖角、傻大個。
迷你衣架有巴掌大，凹槽裏凸起的塑膠棍，需用鉗子剪掉，再用布子擦淨，放進箱內，每箱5摞，每摞20個，一箱100個。看起來，這個活比從水箱裏撈刷頭輕鬆許多，至少，那種鑽入骨縫的寒涼，不再侵襲我。然而，我高興得實在太早：衣架剛啤出，滾燙，凸起小棍雖細如鉛筆芯，有一指節長，卻相當堅硬，加上支架內交叉著十字框，所剩空隙有限，若要平穩剪去小棍，須將鉗子完全探入，適度斜側，方能徹底了斷。若第一次剪不徹底，留有凸點，需補剪。
這一天，我做了20箱貨，捏鉗子2000次以上。我從未如此大規模、頻繁地使用過手掌。因為沒戴手套，到中午，右手幾近僵硬，從無名指至掌心，表皮磨出道暗紅印跡，大拇指變粗，虎口處肌肉隆起。那凸起的小棍，不是一個個出現，而是一群群，我的動作變得越來越捉摸不定……我總想找一塊尚未受到擠壓的地方，然而，絲縷暗傷，已蔓延到整個掌心，無論我從何種角度捏下，都能扯得心痛。
沒有人計算過，一雙手的皮膚、血管、肌肉和神經，到底能承受得住多少次擠壓。枯燥、單調；單調、枯燥。循環往複！也許我會發瘋。現在我沒有過去，沒有未來，隻和鉗子組成一個整體，我是不存在的，隻是鉗子的一部分。
3.快的秘訣
嫌我幹得慢，組長把阿鳳調過來。她確實快，簡直太快了。我剪掉一根棍子的時間，她已剪掉兩個、三個。這種活生生的逼迫，令我真想掄起衣架，打在她的肩膀上，讓她慢一點。然而，很快我就發現：我錯了。
阿鳳才不傻，隻顧埋頭苦幹，把自己變成機器人，不，阿鳳的聰穎，需麵對麵，潛心觀察，才能發現：她往往在一陣大幹之後，突然起身，像聽到有人喊她的名字，昂頭疾步走到對麵，從注塑機間穿過，從有風和陽光的門口穿過，再挺直腰杆，大踏步返回座位。她幹得太漂亮了！臉色坦然，嘴角掛著笑，根本不像無故脫崗。當她返回，坐定，再次啟動手指時，像某台機器被按了啟動鍵，閃電般幹起來。如果這時組長進來，會一眼看到，整個車間裏，唯阿鳳最賣力。
阿鳳的快讓我的慢變得紮眼，我戴著隱形眼鏡，對焦總不那麼利索，並且，我沒有那樣一雙手：五指粗短，像被煙熏過的木棍，指甲烏黑，看不清掌心紋路，左手大拇指內側，有幾道印痕，像毛筆蘸著白漆在黑紙上畫過（她削東西時總是刀片朝內）。她說：絕不在一根棍上剪第二下。我納悶：活幹得快，有表演性質；但活還要幹得細，不返工，才是最後的勝利。我驚詫地問：QC（Quality controller的英文縮寫，質量檢查員）讓返工怎麼辦？她呸了一口，咬牙道：QC跟我們，從來都不是一家！
組長喜歡熟手，慫恿大家速度要快，填工單時，可以將總數最大化，可是，這一切都必須要過QC關。阿鳳將對QC的聲討擴大化，延展到對這個廠的不滿。她揚言再過兩個月就走，回原來的玩具廠，說這裏不好，要連上十三天才能休息，下半個月還要上夜班，能把人熬死。我詫異地問她：何不現在就離廠？她歎氣：春節為回家辭了工，再來時，廠裏已招滿人。但她揣測，再過兩個月，天氣變熱，到了賣玩具的高峰期，工廠為趕貨，還會再招工……