她是小荷花，小河之花。保娘說，她出生的那天，池塘裏開滿了荷花，所以老婆婆就替她起了個很好聽的乳名：小荷花。
小荷花打小就喜歡院後的那片池塘。夏天她和五伢子一起到池塘裏捉魚捉蝦，冬天，五伢子偷偷帶著她在結滿了冰的河麵上滑冰。小荷花記得，那是她一生中最快樂的日子。小荷花的爹出生在一個沒落的書香門第，雖然剪了頭發，卻還是穿著一身的長袍。她爹告訴她，那是她爺爺中舉人時穿的長袍，要是大清朝還在的話，她爺爺興許早在北京城當上了大官，更興許他這會也已經謀到一官半職了。小荷花六歲的時候，她爺爺還好端端地活在人世上，她爺爺穿著半新不舊的紫紅色長袍在院子裏穿來穿去，她奶奶就站在門邊，倚著門框死死盯著她爺爺看。“你已經不是舉人了。”奶奶總是斜睨著她爺爺，“該醒醒了，他不會回來了。大清朝回不來了。”小荷花從她娘的房間竄出來，拽著她奶奶的旗袍，不解地盯著奶奶看，她奶奶正衝著她爺爺努著嘴，說些令人費解的話。她聽不懂，也不想聽懂。
多年以後，小荷花站在她奶奶的床邊，替奶奶梳著頭發。奶奶臉上始終掛著微笑，看不出病人該有的痛苦。她爺爺快死的時候，她奶奶臉上也是不見一絲苦痛的表情，她奶奶說，“走得好。走得越早越好，省得受罪。”小荷花一邊幫奶奶梳著頭發，一邊關切地問她要不要下床走走。
奶奶說她想去院後的池塘看看。小荷花說，天涼了，還是去院裏坐坐曬曬太陽吧。奶奶說，你不知道，幾十年前，院後的池塘就是我們馬家的後花園，那時她爺爺天天陪著小蘭在池塘裏劃船。小荷花知道，從前她們馬家是虎鎮最大的家族，人多得數都數不過來，可後來大清朝沒了，她們家吃了一場無端的官事，不單後花園沒了，就連前院的大片地方也都被人占了，剩下一塊巴掌大的地方，也就是現在她們住著的院子照例姓著馬，除此之外，馬家還留下了一個女傭，還有一個男仆。後來，女傭嫁給了男仆，還留在她們家侍候著馬家上上下下，後來他們有了一個兒子，就是五伢子。
“你爺爺一輩子都在想著小蘭。”她奶奶臉上露出一絲微笑，“我從來不會妒忌，小蘭本來就是他的。我就是真妒忌也不管用。她已經在他心裏紮下根了。”
“誰是小蘭？”小荷花認真地替奶奶攏著那一頭長發，“是爺爺年輕的時候喜歡的一個女人嗎？”
她奶奶先是點了點頭，又搖了搖頭。“他們互相喜歡。他喜歡她，她也喜歡他。”
“可後來爺爺還是娶了你。”小荷花繼續攏著手中她奶奶的長發。
“他娶的是我的人，但卻娶了小蘭的心。小蘭本來就是他的，他終究還是不肯等我，自己先去找小蘭了。”
她奶奶說著，臉上突然浮過一絲痛苦的表情，但很快又恢複了平靜，衝小荷花微微笑著，“這男人，你隻要對他好，他就會感激你的。即使他心裏沒有你，也會對你很好的。”