周末清晨睜開眼睛，看看時間，7點半，每天都是這樣開始，不用定鬧鈴。石榴擁著柔軟溫熱的棉被，棉布睡裙外露出一隻腳。天氣預報說，今天降溫，室內溫暖如春，榕樹盆栽枝繁葉茂的蔥綠，讓石榴無法感受到低溫寒冷。
一個人的日子平淡，孤寂，自由，若為自由故，一切皆可拋，具有心理價值的宣言。今天不出門，家居服，灰色套頭衛衣，黑色寬鬆牛仔，蓬鬆卷發，臉上隻拍了爽膚水。即使不出門，也不允許身著睡衣在家裏走來走去，隨時能見人隨時能出門是一種態度。不喜歡臨時出門過於匆忙的收拾，或者讓突然造訪者看見自己睡衣拖鞋的邋遢相。
棉被裏殘存著自己的體溫，抱到陽台接受陽光，換了幹淨的碎花床單，枕套，把換下的投入洗衣機，打開音樂，瞬間淹沒了洗衣機敬業的聲音，從單身開始，就喜歡上這些碎花家紡，淺綠，淡紫，玫瑰灰，雅雅的，素素的，幹幹淨淨的。
水杯，茶杯，咖啡杯放進最大的一隻不鏽鋼鍋裏，開水刷洗。然後搞衛生，周末不加班，石榴一成不變的早上。
8點半，石榴用洗淨的骨瓷杯衝咖啡坐在陽台吃麵包片，減肥是女人永恒的話題，小口咬麵包片大口喝苦咖啡，感覺上這樣不會吃胖。透過玻璃，樓下包裹嚴嚴實實的人們，行色匆匆。這種天氣在家真好。
白色托盤裏沾上咖啡漬，石榴看的出神。今天樹不知會不會來，這個年齡的男女過了召之即來，揮之即去的衝動，每當石榴對著一個周末的孤獨時，她會非常想念樹，一個不高，不帥，不會甜言蜜語，更不會取悅於她，又放蕩不羈的男子，十年間，石榴經曆了愛情的酸酸甜甜，回來之後仍然忘不了的是樹這杯白開水，這碗大米飯。樹永遠都是不遠不近的看著這個倔強女子。樹下有一片樹蔭留給她。
石榴不知道頻繁的拒絕一個個異性是不是為了樹，自己一次次找各種方式忘掉這個不屬於自己的男子，一次次失敗，石榴樹像咖啡一樣讓她中毒太深。她很少主動找他，他亦如此，所以，兩個男女不遠不近，不離不棄，不聚不散，貌似食之無味，事實棄之不舍
陽光散了一陽台，仿佛聽見棉被吸收陽光的茲茲聲，又一次洗好杯子，盤子，勺子。取出洗好的床單被罩晾曬好。早上結束…。大多數時間，石榴一個人吃飯，一個人睡覺，一個人發呆，習慣著一個人的一切習慣。周末，偶爾回家看看母親，母親身體尚好和哥嫂一起住，回家前上街買一堆東西，給母親，給侄女，給嫂子，在家一天如同做客，嫂子總是笑臉相迎，最後總是脫不開一個話題就是結婚。石榴一成不變的應付，沒合適的。接下來便是全家做工作。
一次，哥哥忍不住說，不要逼她，那麼大了，自己有主意。嫂子大聲吵，30大幾的人了，怎麼會一個合適的都沒有，條件再高也不看看什麼年紀了，挑什麼？能過日子，有個屋簷過年就行。難道在娘家過一輩子年嗎？