又是一天的開始，陽光透過落地窗灑進實驗室。程東穿梭在各種儀器之間，經過一夜不休不眠的工作，她早已疲憊不堪。現在見到太陽就像看見家裏的床等著她睡一樣。急診這一夜收了十幾個患者，作為最重要的輔助科室，程東也是緊迫的工作了一夜，高度緊張，高體力的工作使得程東見到同事就如救命稻草一般
“程東，下班了。”
”辛苦啦，早點回去休息吧，”
“知道了，真是想念你們啊。標本已經處理完，結果就麻煩你們審核一下嘍。”程東看著過來上班的同事們，感到十分親切，雖然隻有一天沒見。
“好的，報告結果我們會看著審核的，看你的兩隻熊貓眼，這個夜班又是奮戰一夜吧”聽著同事的打趣，程東把剩下的工作交接了一下，準備下夜班回家休息。
程東是一名北漂，從小在孤兒院長大的她，對任何一個地方都沒有歸屬感，她非常想擁有一個自己的家。在孤兒院時孩子們每天過著排隊領飯，排隊領衣服，排隊玩玩具的日子。那裏的孩子都是早熟的，他們很小的時候就知道未來想過什麼樣的生活。程東從小就渴望著有個溫暖家，每天相夫教子，過著平平淡淡，簡簡單單的生活。
程東用勤工儉學和獎學金緊湊湊的把大學念完。拿著頗具含金量的畢業證來到了一個充滿機會的城市，北京。在這座充滿競爭力的城市裏，上天並沒有虧待程東，一家精神類專科醫院聘用了程東。程東兢兢業業的在這家醫院的檢驗科工作著，每個月有比可觀的工資，租著一個小單間，小日子過得也算愜意舒服。
“啊……終於下班了”值了24小時班的程東，脫下了白大褂，出了門診大廳的門，狠狠的呼吸了一下新鮮的空氣，沒有消毒水的味道，真是久違了。“吸氣呼氣，吸氣呼氣”程東想將醫院裏充滿細菌的空氣全部換成新的。
還在享受著新鮮空氣的程東，突然聽到了身後傳來王醫生有著東北特色的喊聲“程東，瞅啥呢，快跑啊”
程東聞聲轉過身來，隻看見迎麵跑來一名穿著患者服的人，精神科的王醫生帶著一群男護在後麵追。程東意識到情況不好，剛要做出反應就突然覺得肚子一涼，劇烈的疼痛從肚子席卷了全身，然後她慢慢倒地，最後模模糊糊的聽見了王醫生的喊聲……
意識漸漸流失，程東覺得自己渾渾噩噩的一直在空氣裏飄啊飄，聽著耳邊的嘈雜的聲音，她非常想衝出迷霧看清眼前的事物，但是眼前似乎有一層透明的屏障，她是怎麼也過不去，隻能看見對麵模糊得人影，最終她下定決心狠狠的撞了過去。
程東覺得自己撞得頭破血流，終於來到了屏障得另一邊。她強忍著劇烈的頭痛，慢慢的睜開了眼睛。入目的是打著布丁洗的發白的窗幔子，慢慢的轉過頭，“這床怎麼還有床柱子，真像古代的架子床”程東默默的在心裏吐著槽，直到她看見床下跪著的倆人……