慢節奏中的歇馬生活
飛天論壇
作者：李楊 滕飛
“歇馬村”，是一個具有象征意義的名字，讓人想到快速奔跑後的歇息，想到迷茫時代的精神皈依，想到讓人獲得寧靜的永恒家園。
秦仰賢用二十多年的時間準備、構思、創作了近三十萬字的詩體小說《歇馬村》，這是一項讓人敬佩的工作。二十多年的準備和牽掛，用詩體來講述一個長篇故事，這項費力費時、不合潮流的工作本身就彰顯出一種濃厚的情感，如同一個信仰者的朝聖之旅，艱難而又執著，體現了一個創作者對於家鄉和故土的熾熱情懷，是快節奏時代一個人慢下步伐、回歸內心的漫長征途。
雖然古典時期有《孔雀東南飛》等敘事詩，但詩體敘事在中國並不是一種主流創作體裁；反而在民間文學領域，這種體裁十分發達，許多少數民族都有自己的敘事史詩或長篇敘事詩。我國作家創作敘事詩最為興盛的時期應該是二十世紀五六十年代，一大批詩人在借鑒民間敘事詩的基礎上，創作了許多反映時代和民族生活的優秀作品，在甘肅工作過的李季和聞捷就寫出了《王貴與李香香》、《複仇的火焰》等名作。在這裏，我們應該簡單梳理一下詩體小說與敘事詩的問題。按照漢語語法來看，詩體小說無疑首先是小說，有完整的故事，篇幅較長，人物飽滿，情節生動，隻是用詩歌的方式去描寫，多了一份詩意和抒情，也許作者的主觀情緒要更濃烈一些；敘事詩的核心是詩，篇幅一般不長，簡單來說就是有故事的詩。馮至先生曾經在這方麵做出過有益的探索。其實，所有這些區分都屬於學科意義或學術研究的範疇，對於創作者而言，所有的區分都是一種人為的設定，根本不是問題的核心，我們會期待這種體裁能具有詩歌的情懷和小說的豐滿。無論詩歌還是小說，所有關於體裁、題材、形式的區分都是無效的，分行更不是重點所在，關鍵是詩性體悟和細節刻畫，是將文學當成藝術品的創作態度。
在當今時代，創作詩體小說的人越來越少，這也許與它費力不討好有關係。說到“費力”，創作詩體小說不僅需要有良好的文字功底和詩意情懷，還需要有刻畫細節和講述故事的技巧；說到“不討好”，詩體小說節奏較慢，需要讀者耐心去體會，要有聽故事的快感，還要有讀詩的心境。秦仰賢用很長的時間去準備和創作這樣一部詩體小說，這項工作本身就具有一種逆流而上的精神，體現出作者對於家鄉非同一般的熱誠，更體現作者一種自信和從容，一種完全非功利的沉迷。正如作者自己所說：“這種體裁的選擇簡直是拿青春和生命去冒險。”“用詩寫小說，……有點出力不討好的憋屈。……但混血兒一般有著俊俏的臉蛋。”至於這部作品的臉蛋是否俊俏，冒險的故事是否精彩，我們需要走進後才能體會。
本書在講述故事前，有一章名為《詩畫歇馬》的文字，這段文字飽含情感和詩意，是一個遊子獻給故鄉的頌歌。作者筆下的歇馬村和許多家鄉一樣平淡，但作者用自己的文字讓一個普通的家鄉變得生氣盎然，變得無比親切，這一切都源自作者對於家鄉濃烈的愛戀，源自文字背後不偽飾的真情實感，因為作者對歇馬村就是又愛又恨，寫出了家鄉的美、家鄉的平淡以及家鄉的荒唐。將平淡的家鄉寫活，是不容易的；將炙熱的情感寫得親切樸實，也是不容易的。家鄉，因為平淡，才珍貴。
《歇馬村》最先讓讀者感受到的是作者的詩人才華。在《詩畫歇馬》中作者寫道：“不懂得像我爺爺那樣，在抬腿之前/先點燃一鍋旱煙，把生活的磨難和煩惱吐成圈。”“色彩繽紛的路燈使我們和月亮的關係疏遠。”這些文字單獨摘出來，就是一段段精彩的詩歌，而像這樣的漂亮文字在整部作品中可謂比比皆是，這也是整部作品最大的亮點所在，完全體現出一個充滿感悟之心的深切體會，也隨時浸透著作者一種懷舊的情緒。還比如他寫日常瑣事影響創作時，“剛剛寫了兩行半，老婆喊：老公！踏蒜/我好比日常瑣事這長蒜辮上的一頭蒜/冷不防，被剝光了皮丟進蒜罐。”這樣的描述既真實又充滿生活氣息，十分鮮活。關於作者這方麵的特點，後麵還將提到，因為這是作者最拿手，也最讓人驚豔的地方。
值得一提的是，作者描述風景的技巧不俗，在許多對歇馬村大段的風景描繪中，可以看出作者的功力。“它沒有資格叫著一條大河/談不上浩浩蕩蕩，氣勢磅礴/冬天一到，寒風瑟瑟/變縮頭縮腦成一條僵硬的小蛇。”雖然作者認為，詩體小說重要的是情節和人物，景物隻是陪襯，但是，特別需要一提的是，風景對於小說的重要，以及當代中國文學在這方麵的缺失。如果我們閱讀《日瓦戈醫生》等俄羅斯小說，在被人物和故事打動之外，還會常常驚歎作者對於風景的精彩描寫，這些風景絕不是獨立於小說之外的陪襯，也不是一種詩意的濫觴，而是和作品具有內在的親緣關係，要麼是人物內心的生動寫照，要麼是氛圍的良好渲染，更重要的是，這些風景即使不為任何情節“服務”，都具有重要意義。