第九根椽子
中篇小說
作者：邵振國
邵振國，1987年畢業於武漢大學中文係，現任甘肅省文學院專業作家、甘肅省作家協會主席。
主要作品有長篇小說《若有人兮》、《月牙泉》，中短篇小說集《日落複日出》；發表學術論文《試論境界說及其質性》、《我們眼裏的“後現代”是什麼》、《論文學與概念的關係》等。《麥客》獲中國作協第七屆全國優秀短篇小說獎、1984年《當代》文學獎、首屆《小說月報》百花獎，《月牙泉》獲第二屆敦煌文藝獎一等獎。
一
這年冬天，孫誌福時常望見一幅淒涼的晚景。一群烏鴉呱、呱地從他頭頂上飛過去，飛到河灘遠處去了。其中那隻老鴉，撲閃著將要掙斷的翅膀，變成一個黑點。
這年割麥之後他病了一場，覺著身體至今未能恢複。他不可能忘掉那件事，但他不想回憶那一幕！
太陽還是不知寒暑樣，噝——噝——地拉響它的光芒。那麥田還是一塊塊鋪開在他眼皮前了。麥穗頭褐黃色，麥稈叢明黃色，是的，麥熟了就像人老了，將斂進棺木了！讓他覺得世界那麼虛晃，這輩子活得那麼空，乃至認不出那是他家的麥地、那是他屋裏割麥的人，那是在後山麼？
割麥會想起成檁，成檁去上門已經好幾年了。成梁分家後也去忙他自家的麥收。這年割麥缺人手，孫誌福就雇了一個割麥的。那個雇工漢是草川鄉石家磨人，石家磨就是早年修東梁渠的地方。
割麥的日子感覺長，實際上就是個三五日。成棟一回屋就磨鐮刀，隻有把鐮刀磨利，才能少花銷些雇工錢。鐮刃子搭在磨石上發出哧哧的響聲，棟娃尤其替那個雇工磨鐮勤快。那漢子隻站在磨石前客氣地說兩句：“我來磨，我來磨！”那個漢子姓石，三十多歲。成棟媳婦把飯端進堂屋，誌福陪著那個姓石的坐在堂屋的地上，地上鋪張席，坐在席上吃喝涼快些。那漢子晚上過夜也睡在這張席上，往屋那邊略扯扯就是。夏秋日子屋門徹夜大敞，誌福睡在炕上，娃媽媽也睡在炕上，有時她覺著不方便就去廚屋睡睡。那個雇工漢好飯量，三碗湯飯吃罷還要加些饃饃。嘴倒是和氣，他稱呼誌福“老大大”，呼淑芬為“老媽媽”，本來這屋的人就老了嘛！
噢，就這麼三五日天氣喲！人老了就活成個人精了，瞅視那種事的感覺就非常準確而敏銳。但是他不願意去碰觸那根感覺的神經，因為棟娃都這麼大了，成棟媳婦尚挺著隆隆的肚子！此時媳婦尚在屋裏，她是麥收後懷著娃離開孫家的。日子光陰太陽，年年都一個模樣子忽忽匆匆流失、轉動、照曬著，就像麥割倒就捆，捆了就運、就去垛，不如此就占不到一塊垛麥的場地！
成棟去運麥揀，誌福跟著娃一起去運麥揀。可是孫誌福在莊北麥場，垛子旁邊立著，心裏就慌亂起來。就像買魚苗返回的路上嗅到那麼一股魚腥氣味。他用木杈挑著揀子遞給棟娃，棟娃在擺碼垛子，他瞅著娃也搖晃、垛也搖晃，怕娃從垛上跌下來，忙說：“娃，你慢慢碼，不急！”他連連挑遞了幾杈麥揀，囑咐娃在垛子上歇歇，照看著，他回地裏再拉些揀子。
其實孫誌福不知道自己回後山地裏去做啥。後山窪，溝這畔的地子已全部割淨了，留著空空的麥茬根，散發著太陽蒸曬的濃濃的茬根味和田土味。他愣立在空地上，心頭更加慌亂。他本該背一架麥揀折回娃那裏去，可是他那雙腿腳踏向溝邊，溝那畔拐過山嘴還有孫家的幾畝麥地。
他下了溝，再爬上對麵山坡，就覺出兩腿有些發軟打戰，就嗅到了那股腥腥馨馨的氣味，好像從孫誌福胸腔內散出的，卻又彌漫在那麥地裏。他腳踩麥茬根走進這塊地子，就像沒有穿鞋襪，赤腳走著，走到那片厚厚的麥叢跟前，就聽到那破碎的呻吟的喘聲，那是娃媽媽做那事的呻喚聲。
他老眼睛看見麥地那一端，那遮掩著肉體的褐黃色的麥穗頭、麥稈叢搖曳擺晃，呃的一聲窒氣，孫誌福暈倒在地子上。他摸到一把鐮刀，雇工割麥總要多備幾把鐮放在地頭上，孫誌福想奔過去！可是孫誌福恍惚看見棟娃從那麥垛頂上閃失墜落了樣，恍見成棟媳婦那隆隆的肚！他老眼裏滾出豆粒大的淚珠。不要毀了這個家，他老了，的確行將就木了，當年那種男人的血氣不複存在了。他隻是用那把鐮，從地子這一端嚓嚓作響地割麥，故意把響聲做大些，發出幾聲咳嗽，讓麥地那端聽到他回到地裏來了。
他老眼還望見修東梁渠的那個地方，瞅見自己背著一隻藥箱，遇到那個二十餘歲的地主小婆，那麼遙遠！她何曾像這樣愛過他孫誌福哩！她寧願跟一個素不相識的雇工，在這荒山裏不清不楚的！淚眼穿透麥壟間隙，瞅見她匆忙打發那漢到另一塊地子去割麥，誌福迎著她那端割過去。
不多時孫誌福割穿了這幾行麥壟，迎碰上她。他一屁股坐在背後的倒麥上。她低頭不語，繼續割麥。他說：“你也坐下歇歇！”她就坐下了，離他近近的。她曬紅汗濕的麵頰，一層麥子色。麥總是農民最喜歡的東西，所以麥子的顏色看上去總是最好的顏色。
孫誌福大手顫巴著朝她的肩膀撫摸了一把，她竟驚嚇得臉上一怔搐，神色恐慌，像是怕他打嘛殺哩。這種反應是那樣在他胸腔內刀剜樣。
他莫過是心疼她摸摸她，沒有傷她的意思。近年來他再沒有動手打過她，無論發生啥事他都不會再打她。
她窘窘地望著他，山窪麥田裏那麼寂靜，連一聲鳥叫也沒有。他不知為啥把她一膀摟攬過來，伸出一隻手，揣入她的褲內，摸到那兒一片濕透的黏液。
二
這日，不知道是啥日子，他照料罷魚塘往回走，覺著自己兩隻腳板是踏著河灘那條斜徑，朝自己的園子走去。一停腳抬頭，竟是，竟是在廟門前！
這寒冬數九的，來廟內進香的人仍舊不少。他抬眼望見馬玉鳳坐在殿外台榭上。
每當他看見這個半仙兒坐在這台榭上，孫誌福都會記起她從縣上回村的那日，這個女人咋會坐到廟裏來呢？
那日孫誌福在河灘巡視，忽瞅見下方行來一輛小車，隔得遠，隻覺那像是馬玉鳳的小車。
那車走得很日怪，慢騰騰像太陽一樣挪動。孫誌福這才瞅見那輛北京吉普後麵隔著段距離，步行著一個女人，確是馬玉鳳。好像她執拗著不樂意坐車，車便在她前頭走走停停候她坐，等於送了她這一程。那個女人所以不坐它，是因為她下台了、回村了！
孫誌福呆立在河灘裏，瞅望著她從那條公路下方走上來，那輛吉普車或裝著她的行李鋪蓋，向村南駛去。她仍在後麵不緊不慢地走著，孫誌福似望見太陽照曬在她臉上汗津津的，望見她腿角鞋麵掛著層浮土。其實河灘這兒距離她行走的那兒還隔有段遠，瞅不得那麼清楚，也無法招呼搭話，他隻是瞅望著罷了。好像她也把臉和眼睛轉向河灘，像跟他招呼了一下，繼續朝南走著。這年她該是四十餘歲了，孫誌福說不出自己心裏有股啥滋味，淒淒楚楚的。這個女人撤過他的公職，也幫過他的大忙，孫誌福終還是念記她的好處。沒有她，娃媽媽生成棟難產，說不定就死了！沒有她馬姨，蓮花不可能尋到那樣一戶好人家，沒有馬書記的照看，誌福不可能扛鍁立在這河灘裏！
他瞅望著她，竟記起自己從朝鮮回來，跟她今天差不多樣從縣上往回走。在縣上開罷慶功大會，給他胸前披著綢紮的大紅花，縣上派了個辦事員送他回來，推著一輛自行車，為他馱著行李。那個年代，誰家見過自行車喲！孫誌福感覺自己非常榮耀，從來沒受過那麼鄭重的禮待。那天他心情特別好，一是慶幸他活著回來了，要知道，走時全縣赴朝的共計一千三百人，而回來的遠遠、遠遠不再是那個數了！二是他就要見到屋裏的親人了，大大、媽媽還有劉月萍，他那麼念想劉月萍啊！
孫誌福不知怎麼就記起那一幕，非常日怪，也許他心裏有一種比較，就是說今天她馬書記連當初的孫誌福都不如了？孫誌福那天回村起碼還有一肚子快活，那麼她心情咋樣呢？
是的，就是這個當過縣委副書記的女人，如今坐在廟裏。
人們圍著她卜卦測事，他一瞅見馬玉鳳就想流淚，隻是他強抑住了淚水。聽見一個女人抽抽答答地哭泣，覺著很不吉利，瞅望過去，是張建德的女人薛玉琴哭著。聽了一會得知，她從前夫家帶過來的那個丫頭雪麗，真的沒了，生娃娃大出血，死了。他馬姨先已告誡她趕快結紮，可是農村女人不聽勸，頭一胎生個女孩，那麼死活也要再生第二胎、第三胎，一定要生個男娃！薛玉琴哭說著：“她馬姨，我那薄命的丫頭啊，悔不該沒聽她姨的勸啊，嗚嗚嗚……”
“當——當——”響了幾聲擊磬，馬玉鳳抬眼也瞅見台階下的孫誌福。誌福邁上正殿的台階，馬玉鳳正在勸慰說：“好了，亮亮媽媽，事情都過去了，你從此再沒有任何禍事了，坦坦然然去過日子吧！”
孫誌福在殿內擩了一元錢票，插了香磕了頭，搖了一簽。拿著簽子走出殿來，在他姨那裏候著，候到人稀少時他把竹簽遞上去。他側坐在台階下，馬玉鳳接過簽瞅視了好一陣。他老眼盯著她捉簽的手腕，雖是寒冬，她依舊穿著那件寬袖口青布褂，白皙的胳腕露在袖口外，他瞅著瞅著，眼窩內就湧出淚水，抬手抹巴抹巴。
她眼皮從那簽上抬起來問：“你有啥事情麼？又來啦！”
他說：“他姨姨，求你測測，我今後咋樣。”
她疲倦地望著他，像是說一輩子都過去了，還有啥“今後”啊！她略停頓說：“你自己覺得咋樣？”
他搖搖頭，說：“我覺著不好。”
她說：“既知不好，測又測不好轉，何必添些苦悶哩！”
孫誌福吭不出聲，他姨也沉默在那兒。
“他姨姨，簽上寫的啥，你就說說吧！”
“簽上寫的，念給你、解給你，怕你也聽不太懂。這卦辭是乾卦中最高的一爻，但是‘高’並非都好，簽上寫的‘上九，亢龍有悔’。”
孫誌福嘴巴半張，呆愣地瞅望她。隻覺那顆“悔”字，會意地撞擊在他心頭上。
她籲了口氣，說：“他大大，簽上事不大，但大與不大要看你怎樣看它。看開些，看淡些，看低些吧！龍奔得最高，也會跌下來，那就是過頭了。啥事一過頭就不好了。孫家大大，做事不能隻顧著往高處奔夠，就像你的魚塘，不是水越大越好、越滿越好，水過於漲滿對於魚不是好事情。‘悔’嘛，就是知道‘回頭’，他大大，明白了吧？”
孫誌福大淚珠子撲撲答答地順臉頰流下，也顧不住擦拭，兩眼直直汪汪地瞅望著他姨的眼睛、她的麵龐、她說話時潤潤的嘴唇子，就像瞅望他的魚塘水麵。
她稍歇又說：“他大大，上次我給你測過，你是個水命性，水主情，情未必就好。太過了也同樣，傷自己的身子，也傷旁人。”
“可你說，他姨姨，我孫誌福這大半輩子活得咋就這麼難啊！我省吃儉用，勞勞苦苦，既不嫖也不賭，憑良心，也沒幹過太多的壞事惡事，我，我，我咋就活不好這個人啊！”
孫誌福竟大手掌捧捂起老臉，嗚嗚咽咽地哭出聲音。馬玉鳳勸也勸止不住他的哭聲。
“我，我拉扯養活了那麼一大群娃子啊，他姨姨，我，我時常瞅見，我就像一隻老鴉，飛呀，奔呀，我的老翅膀都快掙斷了……”
“好啦，不說那些，我早已是個悲喜不入的仙兒，聽不懂那些啦！”馬玉鳳緩緩垂下眼皮，“他大大，天色黑啦，廟散啦，不過我可以給你念一首詩文，是我碎丫頭時讀過的：‘問世間，情是何物，直教生死相許，天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。’我也不大解這首詩文，隻覺得，老鴉就老鴉吧，不問南北，飛著就是啦！”
馬玉鳳收拾她的家什包袱，走出廟。孫誌福跟她一起出了廟。這時，天色確實大黑了。
三
這日孫誌福鑿開魚塘冰窟窿，打撈了幾條魚，挑揀出兩條肥大些的鱸魚，用根細繩一串，遞給成棟說：“提上去，送到你馬姨屋裏。”
成棟愣神地問：“哪個馬姨？”
誌福瞅出娃臉上那表情，並非不知哪個馬姨，而是在問為啥要送給她。
誌福隻說：“就是鄧三寶屋的，廟裏的馬姨嘛！”
成棟應聲：“噢。”提上魚便去了。
這日也就是除夕日，後晌的陽光一寸寸地斂去、消逝。成棟蹲在廚屋灶火門前續把麥草，娃自己動手做年夜飯，鍋裏燒著魚、炒著肉，飄出幾縷肉香味。成棟也早已習慣了他媽媽不在這院裏的日子。隻是孫誌福倏然想到，娃也沒了媳婦，那麼個好端端的媳婦失掉了，割麥時她挺著隆隆的肚尚在屋內！
成棟把那隻紅燈籠蠟燭點亮，掛在堂屋門前簷下，映了半院紅光，誌福這才覺出天黑了。棟娃把魚肉酒菜碗碗碟碟地端進堂屋，擺到炕桌上，擺下兩雙筷子，招呼說：“大大，咱吃吧！”誌福跟娃便上炕坐下，動筷子吃喝起來。
成棟給大大斟酒，誌福喝著說：“娃，一起喝！”
成棟應聲：“噢，大大搛菜，吃肉。”
村裏遠處近處斷續傳來些鞭炮響聲，一聽這聲音，孫誌福心裏就覺出剜痛，眼裏噙了淚花。
棟娃陪大大一杯杯地喝著，不多時一瓶酒就喝下去大半。孫誌福終抑不住淚珠子撲撲答答地落下來。
成棟放下筷子，下炕往屋外走，孫誌福喊住他：“回來！”知道娃子要去喊叫他媽媽回屋，誌福說：“你哪裏都不要去！”
成棟很聽話，回到炕邊坐下，給大大的碗內搛了菜，說：“大大，吃吧，長麵也擀好著哩，一時我去下飯。”
孫誌福這時說：“娃，記住，在這個世上，女人永遠都是外人！”
誌福沒文化，自己也不知道這個“外人”是個啥涵義。
四
莊頂頭扶正那院，也掛了盞紅燈籠。娃兒們燃放鞭炮聽咚咣的爆響，扶光一家也在他哥這邊一起吃年夜飯，陪著媽媽熱鬧。
淑芬坐在堂屋炕上，腿腳暖焐著被子，炕桌上攤擺著碟碟碗碗已經吃飽了。老大、老二和兩個媳子圍前圍後地問著：“媽媽再吃些吧，搛搛菜吃！”他們還給媽媽捧盞敬酒，淑芬搖搖頭，推辭不過就酒杯子沾沾嘴唇，做做樣子。之後他哥倆就吆五喝六地劃拳喊叫，耍起酒來。
淑芬覺著這炕很暖熱，舍不得離開似的，但還是說：“你們耍吧，我去歇了。”
扶正說：“媽媽再坐一會，今晚守歲，不能這麼早歇睡！”
銀鐲說：“媽媽先坐，我去那屋看看炕火。”
媳子趕忙去北屋，伸手摸摸炕，之後到屋外炕火門下又填續了幾鍁牲口糞。那間北屋旁邊是牲口圈棚，圈內養著一頭牝牛，能聽見牛咕咕嚕嚕的食草聲。
淑芬沒離開堂屋，可臉上的神色已經呆滯。她緩緩移過來右手，撫撫自己的左手，左手無名指上戴著那枚戒指。每年到這時，她都悄悄地戴上它，沒有人注意到。那是她十八歲那年，張青堂給她戴在手指上的。
她眼睛前麵很亂，像看見張青堂一撩門簾邁進屋來。張青堂的身板影黑了屋門上的光亮。
好像比那時還要遙遠！感覺她的身子一片麻木，就像一個人想重新活一遍一樣，突然她變得很小了！
她躺臥在一片平展廣袤的莊稼地裏，她的身子像那片綠綠的麥苗。渭河水渾黃、冰涼，使她感覺自己正在抽穗、灌漿。有誰小嘴巴在喊叫她姑姑，她愣住神，眨巴著眼皮，半晌才明白，是叫我——毛蛋。
一個男娃，看他很像扶辰。扶辰已經不在了，不明不白地走了。
這個男娃伸出手臂拉她，叫她姑姑。“毛蛋姑姑，快起來，帶我去耍吧！”她這才記起他是毛蛋大哥的娃兒，毛蛋媽媽讓毛蛋給大哥家看娃娃。大哥跟毛蛋不是同母生的，大哥是大媽媽生的，大哥的年歲能給毛蛋當大大樣，毛蛋媽媽是史殿選的第五房小婆。
渭河在這兒呈出一道平靜的大灣子，水麵垂著粗粗的古柳枝條，灣裏有人拉網打魚，好一群娃圍在岸邊瞅看，眼睛饞饞地想討一條魚兒。那個漁夫壯漢不理睬娃兒們，卻獨獨叫了她一聲：“史家姑娘，給你一條！”
史家莊幾乎家家都姓史，但若喚“史家姑娘”卻隻是喚毛蛋。過去，把大戶家的丫頭才喚“姑娘”。小侄兒高興地接住那條魚，魚尾魚頭撲啦啦地甩著水珠，小侄兒往村子方向奔跑，她追不上他。
一條寬寬的渠穿村而過，聽人說這條渠是她太爺捐資修築的，所以叫“史公渠”。這條渠從縣城北門一直通到這達，往下還通到哪達，全長三十公裏。渠畔老樹參天，水磨坊一座連著一座，水打磨輪發出嘩嘩的響聲。她回到自己家，也就是毛蛋媽媽的那幢院落。史殿選的院落有好幾處，大大長時間居住的就是毛蛋媽媽的這座院子。毛蛋媽媽的娘家在洛門，洛門是個大碼頭，管轄半個縣，史殿選就曾在洛門做區長。那裏是渭河與大南河交彙處，市鎮繁華，商賈百家，還出大戶家俊秀的女人。毛蛋媽媽就是一張瓜子兒小臉、棱棱的鼻梁、大眼睛。
毛蛋走進院，好像上堂屋內有不少客人，哇啦哇啦地喧話、擺酒席。上堂屋是那種高屋脊雙坡水的屋頂，屋簷翹角排列著走獸飛龍。媽媽立在廊下說：“噢，你瘋到哪達去了？才回來！”拉著她進堂屋，去謁見什麼人。媽媽今天身上有一股淡淡的香味，穿得很洋氣，是那種恰腰的高領的綺羅緞褂，半截短袖露出胳腕，胳腕佩戴著玉鐲。媽媽頭發梳得雲鬂綰髻，鬂邊白皙的耳垂兒上綴著耳墜。毛蛋記得早先在洛門時，每逢屋裏有個啥事，迎接個啥貴客要員，毛蛋媽媽就都穿戴收拾得像今天這樣。
媽媽那條柔軟的手腕拉著毛蛋的手進堂屋，酒席桌的上首坐著大大史殿選。毛蛋低著頭叫了聲：“大大。”她的大大比她的媽媽年長得多，總是讓毛蛋不敢直眼瞅視，那張闊長臉很威嚴樣，尤其在客人們麵前。他向席間諸多年老年長的客人說：“這就是我的丫頭！毛蛋，見過令伯伯，陳大大……”
毛蛋便低著眉眼和小臉龐，這位伯伯那位大大地喊叫一頓，直到自己額頭劉海兒間冒出汗珠，媽媽才領著她退出堂屋。
後來媽媽告訴毛蛋說，那些都是各鄉的豪紳，那位讓你呼叫“陳大大”的就是洛門陳家莊的老大大。
毛蛋問：“那他們來咱家做啥？”
媽媽說：“你大大辦事情嘛，小孩子別問它。”
再後來，毛蛋才知道那日是大大邀集各鄉大戶出資辦“民團”。史殿選所以操持這事，是因為他早先吃過土匪的苦頭。他從洛門卸任回鄉後，當地的雜牌軍司令馬英荃帶著兵來敲詐勒索，要他繳出多少多少銀元大洋。史殿選拿不出，就被兵匪們抓走了，抓到軍部的牢房裏關押著，用繩子吊起在房梁上拷打。為營救大大回家，爺爺賣掉了一百畝水地和十座水磨坊。還聽媽媽說：“你的兩個叔叔不是好人，土匪就是他們勾引來的，他們因為分家不公，記恨你大大。你的二叔叔叫史殿登，三叔叔叫史殿科……”
毛蛋在自己的那間屋裏寫字，大大讓她臨帖子。毛蛋捉住那杆毛筆手就顫抖，寫得歪歪扭扭。有時大大還喚她到他的書房去背書。這日他沒讓毛蛋背書，他躺在那把搖椅上像睡著了樣。她立在大大身旁揪著自己的小褂襟角，正想走開，大大卻說話了：
“毛蛋，你今年虛歲十六，洛門陳家的老二，二十六歲，大大已經把你許給他家了。”
陳家大莊子晨煙繞繞，一碼平川傍著洛門街市。早晨的雞叫格外嘹亮震耳，遠遠近近一聲連著一聲。
陳老二從炕上爬起身，摸黑穿上長衫，戴上那副眼鏡，又湊近枕邊說：“芬兒，你再睡一覺，天還早，我走了。”
她沒吭聲，她細細的身子隻覺出疼痛。陳老二去照看他家的店鋪，他家店鋪在洛門街上。有時他去遠處外地，天水、甘穀都有他家的綢布店。他是陳家掌家的後人，家裏的田畝由他大大媽媽照看，雇有做活的長工。家裏大嫂子料理家務，大哥則長年不在家，在軍隊上另有妻室。還有個小姑整日陪伴著毛蛋，小姑也比毛蛋年歲大。
陳老二寬寬的鼻翼厚厚的嘴唇，早年家裏給他定過一門“指腹親”，等到他從天水高師學堂讀書回來就瞅不上那門親事，退掉了。他寬寬的鼻頂著毛蛋棱棱的鼻尖兒耍鬧，說：“芬兒，我的小人兒，為了候你，才把我熬到了二十好幾的年齡！你大大辦民團籌措不到錢，我給了他整整一麻袋大洋哩！”
陳老二得閑時也帶著她去洛門街上轉達，說：“你看，這就是咱家的店，等你快快長幾歲年紀，我就讓你照管這一攤子。”她鼻尖兒“哼”地一聲，好像誰稀罕他陳家的這些！洛門街上她也不喜歡轉，人群擁擁塞塞的，趕集賣當的、茶館子酒樓亂亂糟糟，天色一黑，街巷錯落掛著紅燈籠，聽說那是開窯子的、販煙土的。毛蛋還是思念娘家的那段渭河大灣子。
她在陳家的感覺就像一位老氣橫秋的大哥哥帶著一個碎妹玩耍，闖社會、見世麵哩，一直沒覺得陳老二就是自己的男人。可是這年冬天毛蛋生下了一個女孩，陳老二為娃取名叫“臘梅”。這時毛蛋才像懂得了些事情，女兒家嫁人就是要身子疼痛，女兒家身子疼痛就是要生娃兒，女兒家嫁人就是要換錢，為大大辦民團！
這年毛蛋尚不會奶喂娃兒，婆母教習她：“這樣，我的媳子！”這時候洛門已是人心惶惶，天天有過往的軍車，好像還聽到遙遠處的炮火聲、馬蹄聲。陳老二去天水轉移堅壁店鋪，他大哥派人捎回消息，讓屋裏早做準備，說國民黨軍隊已敗退下來，抵不住了。公爹也天天在外麵奔忙，把洛門街上的店門關了，夥計們打發掉了。陳家的馬車往往返返拉貨運物，有拉回莊的，也有從莊內拉出去的，不知都堅壁到啥地方。
毛蛋不敢出院門，終日躲在後院婆母的屋內。婆母說：“老二屋的，唉，你咋就連個娃的尿褯也不會換，看，這樣，這樣包上！”
毛蛋說：“婆，我害怕外麵會有兵闖殺進來！”
小姑從外麵回來，奔進屋：“媽媽，又過軍隊了！”
婆母煩躁地回道：“叫喊啥？閉住聲！你二哥回屋了麼？”
小姑慌慌地搖頭。小姑湊近毛蛋，壓低嗓音說：“嫂，我告訴你吧，外麵過往的就是119軍，咱家大哥就在那個軍裏當團長，從東邊交火，已經敗退到天水了，離咱屋不到百十裏路！還聽說120軍正傷傷殘殘地往西撤退，也就是往咱這裏撤夥。好些兵把槍一撇，裝扮成老百姓逃命……”
晚飯後，毛蛋懷抱著臘梅回自己屋，叫小姑陪她一起睡。第二天清早天未亮，大炮聲、人喊馬嘶潮水般地轟鳴著從東邊壓過來湧瀉過來，席卷了整個洛門的天空田地和河道。窗紙震破，牆壁震顫，屋頂墜土，碎娃驚哭。
炮火殺聲持續了整整一天，到了夜晚陳老二才趕回屋來。陳老二臉色白得像鬼一樣，長衫子襟扣豁扯，懷表鏈子滴裏當郎地搖墜在外麵。
毛蛋問：“你從哪兒來，天水嗎？屋裏的事辦妥了？咱大大在哪達？”
他隻說：“大大在親朋家躲兵，不敢回屋。外麵血流成河了，死屍遍野了！”
數日後，河道川野周邊山頂到處是累累的屍體，那死屍有馬英荃部的雜牌軍，有國民黨的正規軍，而很少有解放軍。解放大軍轟轟隆隆又向西開過去，追殺而去。
一日深夜，毛蛋聽見大嫂那屋傳來哭聲，陳老二在枕邊悄聲說：“那是大哥回屋裏來了。”——陳老大後來被俘，在“鎮反”運動中被槍斃了。
毛蛋這年尚不滿十七歲，洛門遠近沸沸騰騰舉起一簇簇長矛大刀和槍杆，毛蛋懵懵懂懂聽說那叫做“減租減息反惡霸”。毛蛋或因年輕，隻會給臘梅換尿褯，沒有被捆繩戴紙帽，而陳家大大和陳老二則被定為惡霸地主加反革命軍屬，三天五日拉去大會鬥爭，遊鄉遊街。每次鬥罷押解回屋，他父子都是那麼一副落魄失魂的可憐樣，毛蛋急忙打盆洗臉水，端飯遞茶。
婆母抹著淚關照說：“老二屋裏的，你要經心些，照看好你男人。”
毛蛋點頭說：“知道了，婆。”
這天，毛蛋去後院看望公婆，端著碗她煎的參湯剛走到門窗下，卻聽屋內公爹一聲很淒冷的歎氣，說：“唉，陳家這兩年啊，屋裏有了‘晦氣’啦！前院那張碎臉兒，一副欠吉利的模樣……”毛蛋手裏那碗參湯差一點跌在地上，不知公爹那話是啥意思！
毛蛋不知自己該怎樣照看陳老二才對，除了服侍吃喝，還該做些啥？這晚她照看他特別仔細，給他端來洗腳水，他神色木棱棱地坐在椅上，她為他脫了鞋襪，給他洗腳，他也不多說話。毛蛋知道男人心情不好，陳家在洛門、天水的店鋪已全被查封。這之後不多久就全都充公了。
毛蛋把炕上的被褥鋪好，把那雕花的炕閣帳幔垂放下來，讓他去睡。毛蛋也脫衣躺在他側旁。他寬寬的鼻厚厚的嘴唇已無心跟她耍鬧，她輕輕推了推他的臂膀說：“你逃離開這達吧，到山裏親朋家避些日子！”
他籲了一口氣，隻說了句：“睡吧，芬兒。”
不多時毛蛋就睡著了。第二天破曉雞叫聲聲，朦朦朧朧瞅見陳老二穿起長衫，戴上眼鏡，湊近枕邊說：“芬兒，你再睡一陣，天還早，我走了。”
毛蛋醒來的時候總是天色大亮的時候，她起床先去那間廂屋浴室漱洗。院內那條鋪有方磚的徑子給她留下很深的記憶，在此去多少歲月裏，她都能覺出腳底板踏在這方磚斜徑上的感覺。陳老二說：“芬兒，這間浴室就是我特為你裝置的！”室內鋪著瓷磚，大浴盆，洗臉盆架、梳妝台，玻璃窗垂著窗幔。
她把窗幔拉開，在臉盆內舀上水洗臉。她這時尚不知道這浴室內靜靜的不是她獨自一人。盆架前麵壁上鑲著一麵鏡子，她看見鏡子內自己的臉影，似乎哪兒有些跟往日不一樣，臉龐神色確實泛起一層如陳家老人說的“晦氣”，閃晃著些青光白亮兒，發綹垂在鬢頰邊，虛恍模糊，好像邊旁疊映著別的啥東西，瞅不很清楚，黑糊糊像是人的兩條腿腳，毛蛋依舊沒有想到那就是陳老二！她轉身扭臉去瞅望，“媽呀”一聲慘叫奪門奔跑，扯帶得洗臉盆架倒落嘰裏呱啦摔響在瓷磚地麵上，她也絆倒在門檻上嚇昏過去。陳老二懸空空地吊死在這間屋的梁上……
五
淑芬看見一掛藍布篷馬車，木車輪吱扭扭地響著從渭河下遊那條土路駛來。
毛蛋懷裏摟著臘梅，坐在篷車內，眼神呆滯，一聲兒不吭。毛蛋在陳家服孝半年，天天臉龐掛淚，後來一日她去後院向公婆辭別，撲通跪下，身子抽泣顫縮作一團。公爹婆母也流淚捂臉放出哭聲，看她尚這麼年少，就成了孀婦，也不再怨她身上的晦氣。公爹說：“媳子，你不要走，就等著我家老三讀罷書回屋來吧！”毛蛋痛哭著搖了搖頭。
趕車的老漢說：“姑娘，史家莊到了，你給指一指，再往哪條村道拐動？”她這才抹掉臉頰上的幾滴凝淚。
馬車在毛蛋媽媽的那座院口停下，她抱著個碎娃下車，腿腳邊放著隻樟木箱。車夫又幫她把箱子搬進院，而這時她呆愣在院中！四麵房屋都住著旁人，屋門走出的都是這村裏的旁人家，他們也愣在門口望她，她的那間曾經飄著一個十五歲的女孩氣味和筆墨香味的廂屋，走出來的也是幾個土頭土臉的陌生人。她氣喘籲籲喊了兩聲：“媽媽，媽媽——”旁邊有誰告訴她說：“你媽媽不在這院了，到你大哥的院裏找去吧！”