“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
如果要評選民國最美情話，沈從文寫給張兆和的這句話絕對可以名列前茅。
提起他們之間的愛情，大多數人第一時間想到的都是那些信，從第一封到最後一封，那些滾燙而真摯的情話，即使是今天讀來，仍然令人動容：
“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的”；
“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。我念誦著雅歌來希望你，我的好人”；
“望到北平高空明藍的天，使人隻想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裏望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”
在信中，他叫她三三。三三，三三，多麼溫柔的稱呼，溫柔得像一聲歎息。寫信的人和讀信的人都已不在了，憑著這些信，他和她的愛情成了一個最動人的傳說。
三三在他的信中永遠不會老去，一如他初見她時的模樣。
沈從文遇見張兆和時，她還隻有十八歲，正是人生中最燦爛的年華。她皮膚有點黑，據說年輕時挺漂亮，所以有個外號叫“黑牡丹”。
我見過她拍攝於1935年夏天的一張照片，老實說容貌並不出挑，在家裏人的眼裏，這位三小姐“皮膚黑黑的，頭發剪得很短，像個男孩子，身材壯壯胖胖，樣子粗粗的，一點都不秀氣”。
“一點都不秀氣”的兆和是如何打動沈從文的呢？據他們的兒子沈龍朱回憶說，一次沈從文看見張兆和在操場上邊走邊吹口琴，走到操場盡頭，張兆和瀟灑地將頭發一甩，轉身又回走，仍是邊走邊吹著口琴，動作利索，神采飛揚，讓人心動。
沈從文喜歡“小獸”一樣充滿活力的女子，也許正是這一瞬間，渾身洋溢著青春氣息的張兆和一下子抓住了他的心。
做為老師的他開始展開對這位女學生的追求。當時張兆和追求者眾多，不少男生給她寫情書，她把這些情書編為“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……看完就放在抽屜裏，也不回。收到老師沈從文的信，她愣住了，看完後還是沒有回。二姐張允和見了取笑說，這大約隻能排為“癩蛤蟆13號”。
沈從文的情書攻勢一發而不可收拾，張兆和的沉默不僅沒有讓他退縮，反而越戰越勇。愛情本就讓人卑微，在大家閨秀張兆和麵前，“鄉下人”沈從文口口聲聲稱，隻願做她的奴隸：
“莫生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。”這樣的卑微，連自尊都不要了，可是愛情來到的時候，誰還在乎自尊呢。
除了寫情書外，沈從文還動用了其他招數，比如去張兆和的閨密麵前哭訴他的一片深情，甚至揚言說，如果她堅持拒絕他，他就隻有兩條路可走，一是刻苦向上，一是自殺。
這樣近於死纏爛打的追求不僅沒有打動兆和，反而讓她感到厭煩。張家四姐妹中，元和深情，允和活潑，充和淡定，兆和則相當理性。這和她的成長環境有關，她是家中第三個女兒，並不得寵，前麵有兩個姐姐，後麵還有一串弟弟妹妹，從小就是在較為被人忽視的環境中長大的。帶大她的保姆朱幹幹總是教她為人要本分知足，她由此形成了冷靜務實的性格。
所以對沈從文的情書攻勢，她實在是煩透了，於是跑到校長胡適那裏去告狀。胡適是個和事佬，一心想撮合才子佳人，勸她說：“他頑固地愛你！”張兆和不客氣地回答說：“我頑固地不愛他！”
胡適聞言愕然，隻得給沈從文寫信說：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”
不得不佩服胡適的眼光，她的確不了解他，也欣賞不了他。信中提到的拒人自喜四個字雖然未免刻薄，但張家三小姐把追求者們的情書用“青蛙n號”來編號，實在是有點過分了。
沈從文這個湘西人，看起來斯文溫和，其實骨子裏一腔湖南人的熱血和蠻勁，認準的事九頭牛也追不回。張兆和的拒絕，他不管，胡適的勸解，他也不聽，仍然一個勁地用情書轟炸意中人。他還是挺為她著想的，在情書裏還叮囑她不要因為幹擾荒廢了學業，弱弱地說一句，他難道沒有醒悟到最大的幹擾來源是誰嗎。
在他自己都快要絕望的時候，張兆和緊閉的心扉居然被炸開了一道縫，對人說：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
沈從文特意去蘇州看她，張家人對他挺友好的。二姐允和對他印象挺好的，叫他到家裏來玩，還勸妹妹去旅館看他，後來提起這段往事，允和也笑稱自己是“媒婆”。兆和的弟弟們也特別喜歡他，因為他會講故事，五弟寰和用自己的零花錢為他買了瓶汽水。沈從文暗暗感激，後來寫《月下小景》時還特意鄭重其事地標明為“張家小五”輯自某書。