我在路上與咖啡店老板談副刊主編打算訪問他的事，老板說隻得暫停，看看林老的病況才好再做決定，我說也是。我問老板，老先生現在是獨居還是與家人同居，好像從來沒聽過他談起家人，現在生病了，家人照顧是很重要的。老板說他也沒聽過，每次見到他，都是獨來獨往的一個人，如果八十多歲還要獨居，就很麻煩了，我說是，老先生的很多方麵，是我們並不了解的。
快到醫院的時候，人行道有工程在施工，挖得亂七八糟，我們隻能走在車道上，汽車、機車又不讓人，搞得險象環生。工程機器聲音隆隆，塵土彌漫。我記得中興醫院原本叫做鐵路醫院，就在北門鐵路總局的北側，這令我想起，老先生住到這兒來，莫非他與鐵路局有什麼關聯。
醫院門廳十分零亂，空氣也不好。進到裏麵找到病床，是個兩人合用的乙等病房，林老躺在外側那張床上。林老穿著醫院藍灰色的病服，麵色灰敗，形容枯槁，白發亂成一團，他原本留了個老式的克拉克蓋博式短須，現在短須周圍與下巴的胡樁冒出，變成白茫茫一片，乍看有點不認得了。他斜靠在枕頭上，一手打著點滴，看到我們來，微微一笑，輕聲問我們怎麼知道他在這裏，咖啡店老板說是魯教授告訴他的，我問他得了什麼病，他聽不見，我再問一次，他搖搖頭，說了幾句我們也聽不清楚的話。
我們在那兒待了一陣，沒見到醫生，也沒見護士。我們趁空到櫃台，找一個護士問老先生的病情，護士說老先生病得不輕，發現有胰髒癌的跡象，正式的檢驗報告要兩天後才下來。不過護士說，如真是這種病，她建議還是轉院到榮總或台大才好，因為他們醫院在這方麵不是“權威”。我們問醫生在哪裏，她說主治醫師早上已經來過，晚上八九點會再來，但也許不會來了。我們問要是病人有個萬一，不是沒有醫生嗎？她說主治醫師不在，但住院醫師是在的。
我們無奈地回到病房，老先生已睡著了。我看到病床前掛著他的名牌，上麵姓名一欄寫著“林本”，年齡一欄用阿拉伯數字寫著“73”，我覺得有些奇怪，要咖啡店老板看，他也驚訝地說：“他每次都說他已是八十五歲了呀！”
我們正在狐疑的時候，魯教授到了。他看到林老睡了，便拉我們到病房門口，輕聲說，他見過醫生，說老先生的狀況很不好，已是末期了。我問是胰髒癌嗎，他點點頭。我又問，咖啡店老板不是說還在化驗嗎？魯教授說，明後天下來的是正式‘判決書’，但有經驗的醫師，驗血驗尿再借著一點外科知識就知道了。我說剛才護士說最好轉院，魯教授說如果檢驗報告下來，就是要轉院，別的醫院也不見得要收，醫生告訴他，這種癌症的治愈率不高，每家醫院見了它都搖頭的。
“林老在台灣是不是有家人？”咖啡店老板問。
“好像有個遠房的侄兒，是我送林老來住院時問他才知道的。”魯教授說：“他的侄子有個電話號碼，看區號不是在桃園就是在新竹，我打電話去，對方是答錄機，我留了話，但幾天了，都沒有回音。”
“怎麼是你送他來的？”我問。
“林老先生被他鄰居發現昏倒，後來醒了卻站不起來了，嘴巴還流著血，打算把他送醫院，臨時問他有沒親人要通知的，林老從他口袋摸出我的名片，鄰居就通知我了。”
“為什麼送來這家醫院呢？”
“我起先並不知道有這家的，當時我看他連站都站不住，而且嘴裏還有血，要急救，便送到離他家最近的這家醫院了。”
“他住在這附近？”
“他住在迪化街的一個小巷子裏，就從這前麵的塔城街過去，不是很遠的。我以前也不知道，是他鄰居打電話給我才知道這地方。”我記得林老以前也給過我名片，上麵隻有電話沒有住址。
我們都擔心林老的病情，假如真如魯教授說的這病已屬不輕，那他的後事也不得不慎重考慮。我們商量，如果林老在台灣無親無故，我們便算是他最親密的人了，他在這麼危急的狀況下，我們義不容辭地要照顧他。其次，林老經曆不凡，一定有很多人認識他，隻不過後來他也許覺得不得意，不願與人往來，我想他在學術界文化界應該還有些朋友，我們分途尋找，應該能找到他早年的故舊。最後決定，學術界的由魯教授去負責找，而我借助於傳播方麵的力量，或許可以“爬梳”出一些他的人脈來，如果萬一他真要走，也走得風光些。
魯教授答應動用他學界的關係，看能不能把林老轉院到台大或榮總，就算治療無望，但照顧總會好一點，其次如病情緊張時，我們幾人分班照顧之外，還可以要他班上的學生來“值班”。咖啡店老板說，他離這兒很近，有空他也會來的。
結果檢驗報告下來，證實了醫師的判斷，醫師跟我們說，癌細胞已經轉移，包括胃與脾髒都有了。那天我們趕到醫院，醫生告訴我們說麵對這個病有兩個方式，一個是治，一個是不治。我們問要治的話應如何治，醫生說，要動外科手術切除，但這牽涉太大，除了胰髒外，脾髒與胃的一部分都要切除，切除之後還要接受長時間的化療，之後會不會轉移也不能保證，因為那位置得癌十分麻煩，幾個重要器官都擠在一塊，我們問如果不治，能拖過去嗎？
“最快兩周內，最慢兩個月。”醫生苦笑說。
“如果轉院，是不是有較多的希望？”我問。醫生搖頭，說：
“我是台大來的，我知道我們這兒設備不如台大好，醫師不如台大多，但設備再好，對老先生而言，恐怕也不見得都用得到。”
這等於宣布老先生的死刑，而且刑期近了。醫生走了後，我說如果動完手術，結果也是一樣，我覺得不要把老先生弄得支離破碎的比較好，這樣萬一走了，也走得瀟灑些、有尊嚴些。他們兩人也讚成，但我們到底不是他的親人，這事不能由我們來決定。魯教授說他與林老的侄兒聯絡上了，他侄兒說自己一家與老先生已早無聯係，現在又忙，沒法子來管這遠房叔叔的事，這麼說來，林老先生在台灣可能再也無親人了。
就這樣一天天過著。有天我在報社，黃鍾跟我說，她有次見到董事會的一個姓褚的老董事，說是認識林本先生，要我有空，可以跟她一同去找他談談。正巧那天上午報社開董事會，那位董事下午還留在報社，我們便上樓到董事會辦公室找他。
褚董對我們很客氣，連說副刊與我的藝術周刊都編得好，他說：“你們編的東西，每篇我都是要看的。”我們向他道謝。我向他請示林本老先生的問題，我說聽黃鍾講褚董認識他。
“你在我麵前說林本是老先生？”褚董問。我知道我可能犯錯了，忙說：
“對不起，我們見麵時都是林老來林老去的，叫成了習慣。我不知道他是否比您年紀要大，但從外表看起來，您比他年輕，而且年輕多了。”他聽了顯然沒有不高興，人都喜歡別人說自己年輕的，便說：
“這家夥就是喜歡倚老賣老，到今天還是那個樣子。”他說：“你知道，我今年已經七十八了，他至少小我五六歲，但他成天老喜歡在年輕人麵前說自己有多老，見識有多廣。我二十幾年前就認識他了，他在英國時正巧我也在。唉，人的習性，真是到死都不會改的。”
褚董似乎很了解他，他說林老的年齡與我在醫院看到的吻合，但他對他無疑存有成見，我說林老告訴我們他與羅素交往的情形，好像不會是假的。
“大體上不假，譬如在英國確有個叫羅素的人，這會假嗎？而羅素在英國的時候，林本也在英國，這也不假，他也許在報章雜誌上看多了羅素的消息，也許真的在某一個場合看見過羅素。我告訴你吧，他後來綜合一些聽來看來的材料，加上他也真的看到過羅素的，不管他看到的是正麵還是背麵，就老跟人扯羅素的事情。”
“他說的，都是羅素真發生過的事，我們之中有研究羅素的人，都說可信呀。”
“你們沒見過羅素，說的羅素也一樣可信呀！他既然與羅素混得那麼熟，我問一句，你們之中不是有研究這方麵的專家嗎？請他看看羅素在他的自傳或其他的文章之中，有沒有任何一個地方談起一個名叫林本的中國人呢？或者羅素的朋友，都是文學家哲學家的，他們在著作之中，有沒有曾經提到過他呢？”
我說記不得提起過。他便說：
“那不就清楚了嘛！你看他說話，好像天天黏在羅親身旁，羅素怎麼連他提都不提呢？”褚董的話讓我無言以對。他停了一會兒又問我：“他有沒有跟你們談起什麼印度神油的事？”我說談過，他又問有沒有向我們推銷過？我說隻聽他半開玩笑半真的談及過，但從來沒有跟我們推銷，這點我是可以保證的。褚董笑著說：
“也許剛開始沒有，久了就會了。這個林本，你知道他後來靠什麼為生？他那裏有賣不完的神油，又說是什麼青春之泉，專門賣給上了年紀或有痼疾的人，索價不菲，天曉得就是有那麼多人相信。”黃鍾一定怕我覺得丟臉，便借故說有事先走了。褚董最後說：
“不過是喜歡胡扯罷了，也許是寂寞的緣故。還好你們沒買他的東西，不過即使買了，就算做了一件善事，你知道這幾十年來，他真的混得很不好，他假裝自己很老但很有活力，其實沒有那麼好。老早之前，他不是那樣的，他還真是出身名門的啊！”
我一直沒把褚董那兒的話告訴咖啡店老板，也沒告訴魯教授。我們每天照計劃到醫院探望林老，在他麵前嘻嘻哈哈地說些不太正經的事，試圖逗他一笑，他起初還笑得起來，後來病況沉重，有時須注射嗎啡止痛，便不太能笑了。彌留時，魯教授找來他喜歡的那件雪白的西裝外套，我們幫他換上，咖啡店老板幫他把頭發梳得油亮，用電動刮胡刀幫他把下巴的胡子剃掉，再用小剪刀小心修剪他上嘴唇的胡子，弄得真像騷胡子克拉克蓋博一樣，收拾好了連護士都說好帥呀。林老好像有意地保持著高雅的微笑姿態，其實我們都知道那時他已經沒有什麼知覺了。那一刻，我們相互欺騙自己，設法假裝又回到了以前的快樂日子。
林老出殯時，竟然看到“教育部長”與“僑務委員會委員長”送來的挽幛，一個寫著“大雅雲亡”，一個寫著“高風長仰”，幾個大學還有旅英同學會都送來了花圈挽聯，可見林老跟我們敘述過的事，不見得是假的。會場來的人並不少，有的我認識，大部分我不認識，狀況有點出乎我的預料。
行禮如儀過後，來客散去，一切都結束了。火葬場就在殯儀館的邊上，火化的速度很快，魯教授不知從哪裏買了一個西式的裝骨灰的容器，是瓷做的，外表燙印著金花，樣子有點像沒有把手的冠軍獎杯。咖啡店老板說先把骨灰罐放在他咖啡廳，讓我們有空再去陪他幾天，然後再安放到金山的靈骨塔去。我們一夥人後來都到了咖啡廳。老板把那個獎杯罐放在架上幾個盛咖啡豆的容器之間，好像它本來就該在那兒一樣，他燒了一大壺曼特寧給我們喝。疲憊下的寧靜，緊繃後的鬆弛，大家在黑暗的空間坐下，沒有人說得出話來。老板用他AR的大喇叭，放一首我們都熟悉的樂曲，是大提琴演出的有點南美風味的舞蹈音樂，跳躍的弓法後麵有細碎的鼓聲，讓人想到幽暗又深遠的雨林，音響綿密，空間厚實，裏麵藏有無限的故事。有人開始抽煙，不久之後，空氣中彌漫著甜甜的煙味。這時我們覺得林老，好像並沒有真正的離開。
（選自台灣《印刻文學生活誌》2013年3月號）