逼婚這事兒，在小城鎮和鄉下的激烈程度，絕不亞於一場戰爭。從小在大都市長大的人，單憑敘述和描繪，恐怕不能體會到這種激烈。之前網上有過一段視頻，記者采訪一個老頭，問他是否讚同法律規定孩子過年必須回家看父母，老頭怒道：“現在的法律真是扯淡，孩子過年不回家看我犯什麼法？三十歲不結婚才犯法！該判刑！”當時大家都當個笑話看，直到春節下鄉走親戚，我才發現還真低估了老一代眼中“大齡不結婚”問題的嚴重性。
我去鄉下一個堂哥家，他正被他爸，也就是我二大爺教訓：“今年必須得給我結婚。不管你跟誰結婚，必須得給我結婚。”二大爺說話像機關槍，“突突突”的，我幾乎沒聽出“給我”和“跟我”的區別——“不管你跟誰結婚，必須得跟我結婚”。我在一旁偷偷笑，二大爺大概不知道世上還有“出櫃”這麼回事，不然恐怕就不會這麼說了。
在小城鎮的諸多父母中，朱一發的父母算是為數不多的例外。別的父母都是胳膊肘往外拐，朱一發父母卻胳膊肘往裏拐，他媽說：“我就後悔當年生你生得太早了，年輕時候的好事兒都被你小兔崽子給耽誤了，我不著急抱孫子，你該玩玩，仔細慢慢兒挑，可有一點兒，千萬別對不起人家，可別姑娘還沒挑好就把孫子給我抱回來了。我可不饒你。外邊的事兒，你自己處理，親戚這邊有阻力，不要緊，阻力來多少，我消化多少。”說著拍拍自己的肚子，好像消滅阻力對她來說就像消滅雞翅一樣簡單。
每年春節，都有親戚朋友街坊鄰居跑到朱一發家裏，給朱一發說親。說親是小城鎮中年婦女的最大樂趣之一。朱一發的評價毫不客氣：“她們自己更年期了，相夫教子規規矩矩生活了一輩子，既沒有出過啥軌，也沒有豔過啥遇，第二春隻好嫁接在別人的姻緣上才能完成，就像借屍還魂吧。這和都市宅男看小黃文沒有什麼區別，講究的就是一個意淫。”
“熊孩子，怎麼能這麼說你五嬸呢！”朱一發的媽媽瞪他。瞪完自己也笑了，“理兒是這麼個理兒，話可不能這麼說，太直白了。你小子呀，還是太年輕，說話沒一點兒分寸，要叫你五嬸聽了還不知氣成啥樣。”
去年五嬸要把外甥女苗苗介紹給朱一發，朱一發媽誑她，說朱一發有對象了。五嬸要看照片，朱一發就隨便找了張同事照片給她看。“太瘦啦，像這樣的，生了小孩都沒奶。”五嬸鑒定完畢，臨走時再三囑咐朱一發明年一定得帶姑娘回來。
今年，五嬸又來了。朱一發媽讓朱一發出門躲躲，騙五嬸說朱一發帶著姑娘出去逛街了。
凍天凍地的，朱一發縮著個脖子，在大街上瞎逛。他鑽進書店避風，女營業員卻說要買趕緊買，不買別看。朱一發隻好跑進茶館，恰碰見同學蘇敏，就跟她聊了自己的悲催遭遇。
等到母親大人傳來“五嬸已撤，速歸吃食”的消息，朱一發總算鬆了口氣。誰料路上卻被五嬸逮個正著。情急之下，朱一發給蘇敏打電話。蘇敏聽懂了意思，她還算給朱一發麵子，到場演了出雙簧。五嬸握著蘇敏的手端詳了半天：“嗯，比照片上胖點了。”蘇敏偷偷用高跟鞋尖兒踢朱一發。
春節後，朱一發去五嬸家拜年，五嬸驚訝：“對象咋沒來？”
“走了，人家來了兩天，說咱這兒沒暖氣，太冷了，回家過年去了。”
五嬸直拍大腿，“我早先咋說的？外地人到底是不靠譜！回來我把苗苗叫過來，你倆敘敘！”（完）