不留名字的“禮金”
壓卷之作
作者：王世本
一、為兒子，決意破釜沉舟
曹海一夜未眠。
昨晚，曹江吃完晚飯沒有像往常那樣立馬鑽進房間去做作業，而是把眼睛努得大大的直愣愣地看著他，目光淩厲得像把刀。曹海想低頭避一避，可是不行，避不了，頭還沒有低到位就昂起來，迎視著兒子的目光，他想給兒子一點信心。可是離新學期開學隻有不到一個禮拜的時間了，曹江想上一中的事豌豆還沒下秧、大麥還沒起穗！樓上老郭的兒子雖也差分，但他兒子的舅舅在一中是“把關”老師，據說帶一個學生進去沒有問題。這給曹海也帶來了壓力。
曹江盯著曹海，足有一分鍾，然後狠狠地剜了他一眼，甩下一句話就回了房間：田驍上一中的事都搞定了，分數比我低，還不交集資費！你為黃縣長開過車，怎麼這點能耐也沒有！
田驍是黃縣長的侄子，跟曹江同班，兩個孩子關係不錯。
曹江從小就心氣兒很高，記得讀小學四年級那年，期終考試得了全班第二名，回到家飯也不肯吃，小小的人兒獨自關在房間頭大尾小地哭成個淚人。曹海小時候也愛學習，這方麵曹江與他如出一轍。如今的孩子連卵毛都還沒有長出來，吐的煙圈比老師的還要圓。像曹江這種有自尊心、上進心的，實屬罕見！
小升初的時候，按他的成績是可以進縣重點初中的，為了接送方便就讓他進了附近一所不入流的普通初中。這所初中環境和教學質量俱差，曹江雖然十分努力，但最終的中考成績仍然不盡如人意。想起來這是一個天大的、無法彌補的遺憾！這次就是上天入地拱破天眼也要把他弄進一中。華山再高，頂有過路。曹海有這個信心，支撐這個信心的是一種信念，記得有副對聯是這樣寫的：幾百年人家無非積德，第一件好事唯有讀書。另有一句話說得更直接：書山有路通富貴，學海泛舟求榮華。榮華富貴了，就不過這種窩窩囊囊的生活了。上了一中就等於一隻腳跨進了大學的門檻，就等於跟榮華富貴沾上邊了。無名春草年年綠，不信曹家世世窮！如今這世上隻剩下兩種人了：有錢的和無錢的。人們寧願在寶馬車裏哭泣，也不願在自行車上歡笑。
為了兒子上一中，曹海想讓老婆香香去找在一中當校長的同學牛德亨。可是香香覺得多年沒有來往，那一份疏離不是一下子就能彌補的，隻能試試看，沒有半點把握。是啊，上山擒虎易，開口求人難！自己不也是有關係沒找嗎？遠房的一個表弟高淩雲，前幾年公開招考時考進了市委組織部幹部處，是管官兒的官，隻是他初入仕途，立足未穩，把他專門找來為這事打招呼可能嗎？還有黃縣長這層關係，近在咫尺也沒去找……整晚曹海陷入一種淩亂的思緒中，窗外光亮漸起的時候，他竟迷迷糊糊地睡著了。香香輕手輕腳地起了床，到陽台上洗衣服。這些年為了節省水電費，髒衣服都是她用手搓。曹海勸過她，說洗衣機都生鏽了，何必呢？可香香有自己的理由：反正閑著也是閑著，伺候你們爺兒倆有的是時間。
當一抹瑰麗的晨曦映在窗台上的時候，曹海的眼皮輕輕地跳動了兩下，醒了。一陣風吹來，有樹葉在飄零，遠處的街道上傳來車輛滑行而過的聲音。曹海翻身起床，來到洗漱間，照了照鏡子，頭發亂糟糟，棕樹蔸似的。他把頭伸到水龍頭下衝了一陣兒，扯條毛巾擦了兩把，然後木著濕漉漉的臉進了廚房。香香把下好的麵端上桌，曹海操起筷子，滋溜滋溜地幾下把麵送下了肚，又仰起脖子咕嘟咕嘟地把麵湯喝幹，兩片厚厚的嘴唇吧嗒一下，目光直直地看著香香說，給我兩千塊錢。
兩千？香香怔了一下，轉身往房間走。你口氣蠻大，一開口就要兩千，要這些錢幹什麼？語氣中有些許的驚訝，也有不以為然的淡定。
曹海跟在她後麵，沉著臉說，我要去找人，再不找就來不及了。現在手麵大，出手都得這個數。
整個家當就一萬塊錢，用一個少一個。香香嘀咕著從掛衣櫃頂部取下一個老式仿皮箱子。曹海知道，自己平時那點微薄的工資全都用在日常開支上了，這一萬塊有六千是香香下崗時的買斷金，另外四千是她這幾年為一家箱包公司糊紙盒子攢的，平時藏在米壇子裏，什麼時候轉移到箱子裏了呢？曹海正在納悶兒，香香已經利索地數好兩千元遞過來。嬌妻喚作枕邊靈，九事商量十事成。看著香香勤謹溫順的樣子，曹海心裏油然升起一種感動：真委屈她了！畢業於一所大學房產專業，分配到縣房產局上班，由於沒有後台不到兩年時間就下崗了，一直在家相夫教子。真是個賢妻良母。曹海接過錢用信封裝好，正要拿筆在信封寫上名字被香香製止了。曹海把信封封口處折好，裝進褲子荷包裏，抽出手在外麵按了按，信封隔著一層薄薄的荷包布貼著肉，有種沉甸甸的感覺，又有種涼涼的味道。
你想去找哪個？香香明知故問。
我能找哪個，還不是去找黃縣長。人到屋簷下，誰敢不低頭，我也是逼上梁山，這些年我沒有找他辦過一件事，按情理他應該不會拒絕。曹海一臉無奈。
我曉得你去找他，他對你印象不好，你要多個心眼！香香性格直率語言犀利，一下子就捅到了曹海的腰眼。
那是個倒黴的日子。
2002年臘月二十四，是江漢平原農村過小年的日子。黃縣長到楊林鎮走訪慰問貧困戶，夜裏回來的路上，氣溫驟降，天上飄起了雪花，路麵結了一層薄冰。在一個拐彎處，對麵一輛大卡車呼嘯而來，大燈十分刺眼，曹海一激靈，往右一打輪，轟的一聲車撞到路邊節製閘的一根立柱上，右輪懸空，差點翻下幾十米深的閘口。黃縣長受了驚嚇，轉乘另一輛車回到縣裏。三天後縣人事局以公汽公司缺一名副經理為由，把他調離了縣政府小車隊。誰都知道這是明升暗降，明獎暗罰。曹海心裏不服：當時的情況隻能這麼處理呀，要不然就會被那輛大貨車迎麵撞上了，說不定車毀人亡，連命也丟了呢！離開小車隊的那天，黃縣長特意叫秘書在花園酒店安排了一桌，要親自為他送行，他拒絕了。你當你的官，我耕我的山。從此以後，你沒有我這個朋友，我沒有這門親戚。人無骨氣五尺肉。他暗下決心，要是再理他，下輩子就去困青石板。人爭一口氣，佛爭一炷香。三年了，他再沒有踏過黃縣長的門檻，在路上遇到黃縣長要給他打招呼，他裝著沒看見，把脖子一梗，下巴一揚，仇人似的，就過去了。倒是黃縣長不計較，還托人捎過幾次話，帶過幾次信，問他有沒有什麼想法？老婆工作怎樣等等，那意思很明確，但他心裏憋屈，沒有理睬。公汽公司窮單位，每月基本工資就是幹巴巴的一千二百元，還不能按時到位，不像在縣政府，工資獎金有保障，每月光煙就能收兩三條，家裏的日用品都是拿這些煙換來的。可是現在什麼都沒有了。男子無錢刀無剛，女子無錢麵無光。為了每月多拿二百元獎金，曹海在辦公室裏待了一天就上車去了，不少朋友勸他說，你這苕×，放著金光大道不走，偏要過這獨木橋，你低點兒頭找找你的老板不就行了！到財政稅務掃廁所也比開這破車強啊！曹海的心早已冷成了一把鐵銼子，麵對這些好心的勸告，隻是冷冷地苦笑一下就過去了。虎瘦雄心在，人窮誌不短。可今天為兒子的事，隻能當回孫子短回誌了。
量大能消千年怨，德高常記一滴恩。但願這次黃縣長能看在他鞍前馬後辛苦了幾年的分兒上幫他一把。曹海一邊出門一邊這樣想。
二、縣府院，往事曆曆在目
縣府大院坐落在鬧市區，占地一百多畝，外圍是一圈竹林，有鬧中取靜之意。辦公樓前是片廣場，廣場上有音樂噴泉，但那要等到重要節假日或省市有領導來視察時才開放，再往前是一條寬敞的大馬路，是千禧之年剛修造的，稱為東荊大道。穿過空寂的廣場，經過竹林時，聽到鳥兒在啁啾。
黃縣長的辦公室在三樓東邊的第一間，門正對著走廊，一出樓梯口往左拐便能看到。隔壁是孫秘書的辦公室，今天是禮拜六，孫秘書的門也是關著的。
曹海輕輕地推門進來時，黃縣長正伏案簽閱文件，隻把眼鏡抬了抬對他點點頭，淡淡地說了句，你來了，又伏案下去。曹海默默地坐著，用敬畏的眼光看著黃縣長。好一會兒，黃縣長終於放下手中的筆，長長地舒了口氣，往後仰靠在大班椅上，右手摘下眼鏡，左手拇指和食指不停地捏著鼻梁，眼睛則是閉著的。曹海忙摸出煙，這是他在路邊的一個商店裏狠狠心花六十元買的一包黃鶴樓軟珍，曹海知道黃縣長隻抽這種煙。
您請抽煙。曹海呈上一支。
黃縣長眼皮都沒抬一下，片刻才有些不悅地說，曹海，過生分了，跟我還這麼客氣！邊說腳下一用力，大班椅就彈起來，他順手從桌上已拆開的黃鶴樓軟珍中抽出一支甩給曹海，又抽出一支噙在嘴角，點了火，把拿火機的手臂半伸著放在桌麵上，對著曹海。如豆的火苗閃動著一縷幽藍。曹海本來已經戒煙了，但黃縣長讓他抽他能不抽嗎？何況黃縣長還要給他點火呢！曹海受寵若驚，趕忙勾腰翹臀探過頭去，雙手捧住火苗，像捧住一線希望。點著火，躡手躡腳退回原處，幸福得跟二傻子似的。
曹海，這幾年過得還不錯吧？黃縣長很關切地問道。
他想說很不如意，又怕黃縣長不高興，話到嘴邊拐個彎變成了：托您的福還可以。
可以就好。你說可以，我這心裏就踏實了。走的時候，我知道你心裏有些想法，但我也是一片好心，不管怎麼說你好歹是名副經理，是公司的班子成員，隨著城市的日益擴張，公汽公司會成為一個很不錯的單位的，要不然，我也沒得麵子啊！黃縣長說得貼心貼肝，曹海聽了很感動，看樣子是自己錯怪他了。
多謝您一直以來的牽掛，公司的情況的確是一年比一年好，我當時有點想不通還希望您多多原諒。曹海借機把那次沒去參加餞行宴的事做了檢討。
嗬嗬嗬，黃縣長很大度地笑起來，有什麼原諒不原諒，不存在的事，我能跟你計較嗎？曹海，你跟我鞍前馬後辛苦了幾年，算是自家人，打斷骨頭還連著筋呢！你為人忠厚，技術一流，任勞任怨，不計得失，要不是政府內部有規定，我還舍不得放你走呢！黃縣長說著走到曹海身邊，用寬大薄嫩的手掌輕輕地拍了拍他的肩。
俗話說，水洗皮膚語洗心。黃縣長的一席話如醍醐灌頂，撥雲見日，曹海心裏湧起一股暖流。他趕忙站起來，滿臉愧疚地說，我今天是鼓足了勇氣來找你的……
剛說到這裏，傳來了輕輕的敲門聲，黃縣長不經意地掃了曹海一眼，朝門口喊道，請進。隨即，財政局局長錢強一手提個碩大無比的公文包，一手握著手機，邁著八字步滿麵春風地推門進來，見屋裏有人，怔了下，口生怨氣地說，黃縣長真是的，自己不休息，還弄得我們不能休息。黃縣長忙站起來，伸出手同他握了下，溫和地說，沒辦法，任務壓頭啊！
錢強瞥眼曹海，尷尬地衝他笑了笑。曹海知趣地對黃縣長說，我去上個洗手間。出門時特意把門帶了下，門在身後哢嚓一聲關攏了。曹海見走廊裏沒人，就站在離門不遠的地方，裝著看廣場上的風景，耳朵聽著裏麵的動靜。先是聽到很小的說話聲，嘰嘰咕咕的，大約過了半分鍾，聲音陡然大起來，隨即錢強拉開門，邊往外走邊說，這次您要照顧我們財政局，我這也是為職工著想呢！黃縣長站在門口說，好走好走，不是我批評你，你這個人就是個急性子，就像那個洗發水的廣告詞一樣：去屑，要我等，不可能！說完朗聲大笑。錢強也回過頭眯著一雙老鼠眼笑。
曹海正要進去，卻見民政局的包局長從樓梯的拐角處疾步過來。曹海沒地方避，閃身貼窗站著，把右手提到腰眼那兒，準備和包局長握個手，可包局長目不斜視地直接進門去了，就當他根本不存在一樣。包局長原來對曹海很客氣，有一次黃縣長到民政局調研，中午吃飯的時候，包局長給曹海敬了酒，還悄悄把包煙塞進他的荷包，弄得曹海很感動。正想著，樓梯拐角處又傳來輕微的腳步聲，是人事局的方局長。方局長看見曹海後就停在那裏，低頭從公文包裏摸出手機，看樣子像是在看短信。這頭門響包局長從容出來，那頭方局長立即快步走過來，與包局長擦肩而過時，兩人還心照不宣地拉了拉手。隨後有勞動局的文局長、衛生局的陶局長、建委的何主任，交通局的申局長、房產局的江局長、規劃局的李局長、稅務局的楊局長等人來了。
曹海站得雙腿發麻，走也不是不走也不是。
孫秘書的門一直關著，裏麵沒一點響動，跟沒人一樣，看來孫秘書也是個一踩九頭翹的人，秘書能當到這分兒上離提拔也就不遠了。
曹海想起來了，黃縣長的夫人江月琴最近又住院去了。民間傳說黃縣長在外包養了幾個情婦，江月琴是氣病的。在背後人們戲稱江月琴為“盯關跟”。盯，是指盯梢；關，就是閑暇時把黃縣長關在家裏，不讓他出門；跟，就是黃縣長有朋友或同學聚會時腳跟腳手跟手地跟在身邊，這就叫盯、關、跟。這些手段都用上了，仍然無濟於事，黃縣長該怎麼玩還怎麼玩，我行我素，隻不過更隱蔽罷了。黃縣長明白，女人的全部價值隻是快樂，而不是麻煩。這其中的要點在於懂得行於所當行，止於所不能不止。所以這麼多年來“盯關跟”使出渾身解數，也沒拿到他的把柄。黃縣長雖說長相一般，但位高權重，出手大方，想跟他上床的女人多的是。黃縣長褲襠裏的那小兄弟比他的常務工作還要忙。“盯關跟”管不住他這是很正常的事，管不住就隻有生悶氣了。俗話說，多愁善感，身體摧殘。據說“盯關跟”這次病得不輕。這些局裏麵的頭頭腦腦們“彙報工作”是幌子，哪有那麼多工作要彙報呢，借機表示表示才是真意！“盯關跟”每年都要這樣病幾次，這也給黃縣長帶來了不菲的收入。
三、送禮金，縣長半推半就
好不容易有個空當，曹海進了辦公室，黃縣長說，曹海，你都看到了，雙休日我都不能休息，現在的人都精得像兔子，棘手的事都往政府推，我這常務難當啊！
曹海對這些都不感興趣，他怕又有人來打岔，就直奔主題，說，縣長，我兒子曹江中考離一中起分線隻差四分……說這話時，他牢牢地盯住黃縣長，像是擔心稍微一錯眼珠，黃縣長就會消失一樣。
差四分？黃縣長反問了一句。
差四分，要交兩萬元集資款。他趕忙補充一句。其實他不用補充什麼，起分線定到哪裏最合適，集資款按什麼標準收，縣財政按多大比例提成，黃縣長是決策者之一。每年縣財政都要從學生身上收取幾百萬彌補經費不足。
您得給我想想辦法，讓我兒子上一中。他跟您的侄子田驍同班。曹海說這話的意思很明確：您侄子田驍上一中的事都辦好了，您就把曹江當回您的侄子不行嗎？可是黃縣長似乎不明白曹海在說什麼，掠了他一眼，便往後仰下身子，兩手交疊兜著後腦勺，倚靠在椅背上緩緩地說，曹海呀，你這個要求怎麼說呢，有點高吧，據我所知，有不少人願意出錢還排不上號呢，一中的容量有限啊！
兒子想上一中，誌在必得，我不想給他再留遺憾了！這次就是扯債我也要把他弄進一中！曹海紅頭漲頸像子彈出膛似的說出這番話，既顯示了他破釜沉舟的決心，又讓胸中那股鬱結之氣噴然而出，人立馬舒坦多了。但是決心歸決心，還必須配之以必要的手段。手段在哪裏？手段就在荷包裏。他下意識地伸手摸了摸那個紅包。同時他看到黃縣長的辦公桌上有一摞未開封的信件，大多是內參和雜誌，於是他迅速掏出紅包塞進那摞信件中。黃縣長似乎聽到了窸窣的聲響，問，曹海，你在幹什麼？
沒有幹什麼。曹海說著把信封悄悄往外抽出一點，使它看上去有點別具一格，有點與眾不同。他不敢說自己把紅包放在裏麵了，他怕黃縣長不接受，那就太尷尬了，那兒子的事就徹底完蛋了。有些事情能隔層紙就隔層紙，最好別捅穿。他想：他走後黃縣長肯定要清理桌麵尋找紅包的，他倚靠在椅子上也許就是給自己這個機會。但是他又擔心，萬一黃縣長不去那堆信封中找紅包，豈不抓瞎？黃縣長沒有拿紅包，以為我沒有送，以為我沒有送，就以為我不懂禮貌，以為我不懂禮貌就以為我對他不尊重，以為我對他不尊重，就以為他沒有尊嚴了，這是肯定的。如今求人辦事哪有不送紅包的，它的意義已經不在於紅包本身了，而是對別人尊不尊重的問題。