曬狗皮
農家書場
作者：張忠誠
一、告別演說
民選那天上午，秦如海站在村小學國旗杆下做了告別演說。此時秦如海食道癌已到晚期，癌細胞已擴散至全身了。由於身體極度虛弱，秦如海大汗淋漓，演說也斷斷續續。演講完身子搖晃了幾下，仰麵摔倒在國旗台上，台下一片騷動。秦八衝上國旗台把爹抬回了家。秦如海幹了三十幾年村支書，在亂石窯說一不二。他用最後的氣力往前推了兒子秦八一把。秦如海的悲情演說起了效果，秦八高票當選村委會主任。之前，秦八已接過了支書的擔子，這樣秦八支書和村長一肩挑了。
抬回家的秦如海處在半昏迷狀態，一場演說透支了他本就所剩無幾的精力。在得知秦八當選的消息後，眼神忽忽閃爍，出現了回光返照之相。這位呼風喚雨了幾十年的老支書，一隻腳踏進了地府的門檻。秦八拉著爹的手，問：“爹呀，還有啥話給兒留下沒？”食道癌晚期的疼痛是難熬的，注射大劑量杜冷丁也無濟於事。不過，秦如海還是強忍疼痛，梗著脖子，在兒子耳邊咬了六個字：“爹怕你鎮不住。”秦如海又陷入了重度昏迷，夜裏便咽氣了。秦八給爹穿著裝殮衣裳，跟爹說著話。秦八說：“若不為了兒，你撐不到今天。”
二、養條狗叫
“二村長”
秦家在亂石窯不是大戶簷，秦姓不多，且關係較為疏遠。秦八並不排行第八，無兄無弟，連個叔伯兄弟也沒有，僅有兩個姐姐遠嫁他鄉。沒有家族勢力在後邊撐著，想要鎮得住就得費點心思。打理完秦如海的喪事，秦八從朋友那裏買回一輛捷達轎車。沒有駕照，先開著，派出所的人都是哥們兒。他又在柳城狗市買了一條狗。決定買狗時就打定了主意，要買就買條公狗，母的白給也不要，雄性動物骨子裏有股統領氣質。秦八欣賞這種統領氣質。這條狗不是名貴品種，名種狗秦八買不起不說，伺候起來也太嬌貴，買狗不是買個小丫鬟使喚的，是要買來當貼身侍衛的。這是條雜交公狗，有藏獒血統，明顯具有雜交生物改良後的優良特征，善奔跑，能撕咬，像秦八開的捷達車，皮實好養。
買車買狗都是衝著開釀酒坊的吳半斤來的。秦八把亂石窯有點頭臉的扒拉一圈，能跟自己掰手腕爭個高下的隻有吳半斤。要想在亂石窯鎮得住，先得鎮住吳半斤。吳半斤與秦八年齡相仿，吳老爹早年幾口燒鍋幹起家的。酒坊到了吳半斤手裏，做勾兌酒買賣弄大了，掙了錢買輛小汽車，方向盤扭來扭去羨煞村人。吳半斤家裏有錢，養著一條大公狗，這條狗散養著，吳半斤給取名“程咬金”。咬金在亂石窯出道不久，幾場狠架掐下來，把全村的狗都降服了。狗群從此都看咬金狗眼行事，村裏的母狗自然也讓咬金霸占了。
買狗是秦八這盤棋布局上很關鍵的殺招，他要讓自家的狗取代程咬金的位置。要說秦八使出這一招棋可夠奇的，別小看了養狗這個事，打狗看主人，養狗也要看主人。狗事說到底還是人事，狗事弄妥帖了，人事也就妥帖一半了。
在給狗取名這個事上，秦八花費了大心思，他想給狗叫個“秦叔寶”。秦叔寶對程咬金，名字上先勝了一籌，可那樣用意又太暴露，明顯衝著吳半斤去的。秦八還不想跟吳半斤撕破臉，窗戶紙沒捅破，見了麵還能嘻嘻哈哈。絞盡腦汁想了幾天，秦支書給狗起了個頗具爭議的名字——“二村長”。他的理論功利化太強，主人是大村長，狗是二村長，人畜兩界秦家就都遮住了。在院子裏秦八試著喊來喊去，二村長，二村長，越喊秦八越得意，覺得這名字取得甚是帶勁，綿裏藏針。
名字有了，接下來要訓練二村長了。狗這東西威猛是其次，重要的是聽話，主人說什麼，它做什麼，這樣才能人畜合一。馴狗並非一日之功，秦八也沒期待著速成，他有耐心訓練出一條好狗來。為此在舊書市場淘換來一本《軍警犬訓練指南》，紮下心來仔細研讀。秦八是支書，學過辯證法，也懂得理論聯係實際的重要性。訓練科目中，有一項是《軍警犬訓練指南》上沒有的。他花氣力訓練二村長不能吃屎，鄉下狗多散養，四處瘋跑，整個村屯狗咬吵吵。養狗的人家很少給狗喂食，狗們都是走到哪兒吃到哪兒，這樣一來人屎成了主食。咬金也吃屎。半斤家不缺狗食，可咬金在狗群裏行走慣了，近墨者黑，也學著吃屎。這點吳半斤倒不在意，吃啥不是個吃，混飽肚子不鬧人就成。秦八可不這麼想，二村長是他秦八的狗，走到哪兒都得講究個層次。邋裏邋遢滿街尋屎吃，一張嘴滿口大糞味，掉的可不是狗的價，掉的是秦支書的價。
秦支書很講究外在形象，出門必要穿西服，皮鞋擦得油光鋥亮，梳頭能當鏡子照，又買了條金利來領帶束在脖子上。除了給自己買好領帶，秦八還買了條好狗鏈，鏈子鍍著黃銅，看上去金光燦燦，像金鏈子。帶藍色碎花的金利來領帶，是跟鍍銅狗鏈子一起買回來的。這是秦支書親口說的。
秦支書扯著金燦燦的狗鏈子，走哪兒把二村長帶哪兒。為了這事，鎮黨委郭書記批評過秦八。郭書記說：“你個堂堂支書兼村長，走到哪兒屁股後都跟條狗，這像什麼話？”郭書記說得很嚴肅，秦八卻不在乎。這話郭書記是在辦公室說的，屋子裏就秦八跟郭書記兩個人。郭書記跟秦如海有交情，郭秦兩家還沾點拐彎親戚，秦八在郭書記麵前說話就有點不見外。秦八說：“郭書記就體諒體諒我們這些小村官吧，哪像您，走到哪兒屁股後麵都有秘書跟著。”郭書記踢了秦八一腳，說：“好你個秦八呀，你把狗當秘書帶呀。”
後來這段話郭書記在酒桌上當個笑話，說給了鎮裏的幾個副鎮長，鎮黨委小胡秘書也在場。小胡秘書是個二十幾歲的小丫頭，一杆鐵筆，一張刀子嘴。郭書記講完這笑話，在場有幾位把目光看向了她。小胡秘書臉色就難看了。她正跟派出所的幹警小薑處對象，就讓小薑悄悄備下了繩索。有一天秦八又把二村長帶去了鎮上，二村長剛從捷達車裏蹦下來，小薑上來給二村長套上了繩套，拉著往鎮上狗肉館去。二村長往後掙，繩套越掙勒得越緊。秦八拉住小薑說：“小薑你這是做的哪篇文章？我沒惹你，狗更沒惹你，你憑什麼套我狗？”小薑說秦支書的狗肉吃著香，說著繼續往狗肉館拉狗。小薑特種兵出身，身子骨像頭牛，七八個秦八也近不得小薑的身。小胡秘書站出來了，小胡秘書說：“我讓小薑套的，還要勒死這個狗東西，吃狗肉蘸鹽花。”轉臉對小薑說，“往狗肉館拉，早殺早吃肉。”秦八見小胡秘書繃著臉，知道這裏麵必有蹊蹺。他也聽說小胡秘書跟小薑的戀愛關係，忽然明白小薑套狗病根在小胡秘書這兒，就賠上好臉來求小胡秘書。一問才知原委，忙給小胡秘書解釋，好說歹說，小胡秘書才讓小薑把狗給放了。
秦八去鎮上再也不敢帶二村長了。不過在亂石窯，還是走到哪兒帶到哪兒。
村上來客招待飯菜，吃剩下的那些湯水肉塊丸子都是二村長的。當然這些殘羹剩飯，秦八是不會打包提回家的，那樣太丟份兒。秦八很在乎“份兒”。當領導的要有份兒，份兒就是架子，架子就是威嚴。領導有了威嚴就好了，就鎮住了。治保委員薑大牙跟秦八交好，薑大牙還是秦如海當支書時提拔上來的，當然要死心塌地跟著秦八幹。每回招待客人，秦八都要喊上薑大牙。餐畢，秦八送客，薑大牙殿後，必會用塑料袋給剩下的飯菜打包，提著送去秦書記家喂狗。
二村長經常吃招待鄉領導的飯菜，腰粗腿壯虎虎生威，一看就有別於村上那些靠吃屎活命的野狗。村上當然不能天天招待客人，這樣逢集秦八會到肉鋪給二村長拎雜碎，那些雜碎秦八也不會給二村長生吃，要拌上佐料鹹淡，上鍋或蒸或炒，弄得有滋有味，吃起來噴噴香狗鼻子直聳。
打秦八買了捷達車，又買了條狗在家馴，吳半斤便猜到了秦八的心思。吳半斤不怕秦八，真要較上勁兒了，秦八還未必是吳半斤的對手。但吳半斤是個買賣人，買賣人有買賣人的精明，知道光棍不鬥勢力的道理。他吳半斤腰包鼓些，可畢竟不掌權勢。可不要小看了這村官，成不了你的事，可要壞你事的能量還是無限的。就是這樣的權錢較量，還是權占上風的時候多。吳半斤有個鬼心思，他計劃要擴大酒坊了。蓋房子要批塊宅基地，要村上出手續蓋戳子的。把秦八惹惱了，村委會的大紅戳攥在掌心就是不給你扣，吳半斤到鎮上土地所也沒轍。吳半斤為避免與秦八正麵衝突，也買了條鐵鏈子，把程咬金鎖起來了。吳半斤鎖上了程咬金，秦八臉上沒露出笑容來，心裏還是很得意的。看來這一招棋是走對了。沒有了程咬金，二村長成了亂石窯狗群新首領，後宮三千佳麗也都歸二村長把持了。春秋兩季是狗的發情季節，母狗們翹尾流涎，滿街尋覓公狗，覓得如意郎君便當街低腰下腚，等待公狗爬背。
但秦八沒打算讓二村長淫亂後宮，他牽著二村長走在街上，路遇母狗低腰下腚示好，二村長又掙又扯，狗鏈子繃成了一條硬弦。秦八則把二村長鎖在樹上耐心教導：“你是我秦八的狗，不能見條母狗調腚就爬背，也不看看什麼貨色？在兩性關係上務必保持高級審美趣味。”秦支書拿腔拿調，像在村委政治學習課上念條條款款。飽暖思淫欲，人況且不能根除性欲，何況是正在發情期的公狗呢。秦八生物學沒學好，可將人心比狗心還是會比的。他給二村長物色下了幾條好母狗，這幾隻狗都拴養，個個眉是眉眼是眼，毛色鮮亮，看上去清清爽爽，都是狗中美女。秦八對二村長說，不爬則已，要爬咱就爬西施。秦八牽著二村長去哪家，哪家主人都要熱情接待。不是看狗，看的是狗主人。二村長也受到了不同凡響的禮遇，儼然上賓。母狗主人誇二村長是條好狗，這樣的狗隻有生在秦支書家，放在平常人家怕是養都養不活。表麵誇狗，內裏把馬屁結結實實地拍在了秦八身上。秦八嘴上話說得很輕巧，說不就是條狗嘛。心裏卻是很受用。二狗院中纏纏綿綿，秦支書被請到屋裏坐著慢慢喝茶聊天。
這樣苦了咬金，母狗們在院外叫春，低一聲，高一聲，扯著細嗓門，給舊情人發求愛信號，隔牆送進了咬金耳朵。咬金把狗鏈子繃得咯嘣咯嘣響，還是不能脫身與舊愛交歡，隻能在院內以嗚嗚低咽呼應失散許久的狗娃的娘們。這世上的事就是這樣的，幾家歡喜幾家愁。二村長占著茅坑不拉屎，咬金又沒有茅坑可占，閑置的茅坑讓那些賴皮公狗們占去了。咬金被鎖起來的那個春天，賴皮公狗們意外地找回了久違的“性福”時光。
三、生下兒子
皮小五
九鳳是秦八的正印夫人，她是葫蘆溝老書記馬一波的小閨女。馬一波生前跟秦如海是至交，兩家結了親家。這門親事秦八不大樂意。九鳳人長得醜，滿臉麻子，女人臉要是生了麻子，楊柳細腰也不值錢了。秦如海不隻在村人麵前說一不二，在家裏更是說了算。秦如海說娶，秦八乖乖就娶過來了。九鳳給秦家生下一兒一女，秦八再也不沾九鳳的身了，在外打起了野食，明處暗處有那麼幾個相好的女人。秦如海知道秦八在外拈花惹草，暗裏說過秦八幾回，但秦八色性不改，依舊如故，也就不再說了。秦如海年輕時跟村上文藝宣傳隊的報幕員也好過，這個底子秦八一清二楚。上梁不正下梁歪，自個兒身子不正，秦如海也不能把秦八怎麼樣。
跟翠枝兒好上那還是秦如海剛死那陣子。翠枝兒是四川那邊過來的，在鎮辦工廠縫襪筒。小丫頭讓秦八給掛上了。翠枝兒樣子並不突出，五官結構不算周正，可臉皮細嫩白皙。秦八正是看上了翠枝兒這張嫩臉，要知九鳳那張臉，惡心了秦八好多年了。也怪秦八大意，一來二去的翠枝兒有了身孕。偷情事小，弄出個崽子事可就大了。秦八張羅著要翠枝兒去縣醫院打掉。翠枝兒死活不去，捂著肚子幹嘔，吐得湯湯水水的。那樣子不像是多重的妊娠反應，虛張聲勢的成分大些。翠枝兒非要給亂石窯生個小村長，這可嚇壞了秦八，弄真了這事，郭書記不給他剝層皮卵蛋子捏碎才怪。秦八鬼心眼兒有的是，想來個移花接木，把想法跟翠枝兒說了。翠枝兒聽了罵秦八王八蛋，快活夠了要把人一腳蹬開了是吧，你秦八還是個人不？秦八祖宗奶奶地求，掰開了揉碎了，給翠枝兒分析利弊，嘴皮子磨下去三層。小女子到底好唬，耳根子軟，哭哭啼啼說她什麼都不懂，隨秦八安排去，反正這個小村長是要生下來的。
這頭安撫下翠枝兒，秦八來不及係鞋帶，趿拉著鞋，小跑著去找屠夫皮五。屠夫皮五個兒矮，還瘦，膽子小，幹的卻是攮刀子的生計。為了給自己壯膽，每次下刀子前皮五都要喝口酒。二兩燒酒下肚，皮五像換了個人。喝酒前是武大，酒後便是武二，滿嘴酒氣，鼻尖通紅，刀子舞得呼呼生風。這個皮五三十好幾了，還單身，沒有娶著媳婦，整天背著個皮兜子走生計——兜子裏插著各式各樣的刀子，白刃撞擊，叮當山響；走到哪兒吃到哪兒、睡到哪兒，日子倒也過得逍遙自在。除殺豬宰羊屠狗外，皮五捎帶著也劁豬騸馬。反正刀刀見血，掙的都是要命錢。刀子上的生意淡下來，他也順手販賣羊狗皮，做點小雜碎生意。養了二村長，秦八給皮五下了話，劁豬騸馬尻子裏擠出的蛋丸捎回來，要給二村長補身子。皮五孤兒出身，膽小如鼠，對秦八言聽計從。在外劁豬騸牲口擠出的蛋丸，悉數血淋淋地提回來，來不及回家先送到秦八家去。那幾兩肉通常用一根黃草棍穿著，打了個草結，形成個草圈提在手裏。秦八接過來也在一隻手裏提著，另一隻手拍著皮五的小腦殼說：“有好事哥也會想著你。”
好事說來就來了。對於一個中年光棍來說，還有什麼能比娶媳婦更好的事呢。秦八急著要給翠枝兒找下家，就想到了皮五。不是秦八真惦記著皮五，是皮五性格弱一些，除了耍刀子殺豬純是個窩囊廢。窩囊廢才好，才不會事情露了來跟他玩刀子。要說翠枝兒嫁給皮五，著實委屈了翠枝兒，可翠枝兒肚子裏揣著個崽子，誰娶過去都是累贅。帶犢兒的母牛好賣，帶孩兒的女人愁嫁——好男人哪個願意娶個揣著崽子的糟爛貨？秦八說要給皮五介紹個女人，還是個川妹子，家裏沒什麼人了，就圖找個踏實過日子的男人，醜俊不計，窮富不嫌，過日子是把好手就行。皮五眼睛摁了開關，刷一下就亮瓦瓦的了，兩隻沾著豬油的手搓來搓去，搓出新鮮的油花來，不知怎麼感激秦八好了。秦支書大手一揮說，感激倒是不用，隻是人家嫁得急些，要娶得抓緊。皮五撓撓後腦說，要說娶女人我比哪個都急，我四處劁豬騸馬，自個襠裏那個東西沒劁沒騸，卻閑了幾十年沒沾過葷腥。可家裏麵除了一張嘴，連件像樣的家具也沒有，房子好歹也得修修瓦，牆上抹抹泥，刷一刷，亮瓦瓦的才像個過日子的氣氛嘛。秦八說這個你就不用操心了，房子我找些工匠來幫你修，人家女方在鎮上縫襪筒，攢下了幾個錢，屋裏的箱子櫃碗盞家什女方先置辦，日後你對得起人家就成了。
秦八把翠枝兒誇得無可挑剔，獨獨瞞下了肚子裏揣崽子這個事。
皮五跟翠枝兒相看完，樂得嘴巴咧到後腮幫上去了。各自回家後，翠枝兒找來秦八，罵秦八不是人，給找了這麼個下爛貨。秦八準備了滿肚子說辭，又是連哄帶騙地勸了大半天，翠枝兒才同意下嫁屠夫皮五。秦八是這樣說的：“你嫁過去皮五也不敢睡你，還是咱倆好，他不過給咱當個幌子，你還是我的人。名分上委屈了點，可名分又是個什麼呢，那不過是個心理安慰，連狗屎都不如。一個大活人跟狗屎都不如的東西較勁，那不是缺心眼是什麼？”
翠枝兒同意嫁了，事就好辦了。秦八請了工匠，修瓦、抹牆、刷塗料。屋裏的擺設都是秦八掏腰包置辦的，跟皮五說是翠枝兒花的錢。看著新家具抬進皮五家的黑屋子，秦八心疼。秦八說皮五啊皮五，我要不是有老婆，不會讓你這個狗頭白撿了個大便宜。皮五“嘿嘿”笑，傻蛋樣兒，眼裏樂開了花，有淚，像熱鍋裏煮了一碗稀溜溜的雞蛋湯。翠枝兒原以為秦八跟皮五說好了，皮五不會碰自己的身子。哪知這個皮五平日裏膽小如鼠，在炕上睡女人，膽子卻大得像南瓜，拾掇豬似的把翠枝兒給剝個精光。翠枝兒好像案板上待殺的母豬，夾不緊也捂不嚴，喊叫又不敢大聲，隻好讓這個一身豬油味的瘦矬子給睡了。
半年後，翠枝兒生下個帶把兒的驢蛋子，樂壞了皮五。翠枝兒抱著兒子，倚靠在堆起的一摞被子上，把兒子小嘴兒摁到乳頭上去，頭也不抬地跟皮五說：“取個名兒吧？”皮五腦子裏沒存幾個漢字，笑嘻嘻地說：“早想好了，叫皮小五怎樣？”翠枝兒頭依舊沒抬，手指蘸了唾液給兒子梳頭發，說：“還能怎樣？你說怎樣就怎樣。”皮小五這名叫開了，村人笑話起了皮五，說：“漢字有幾千幾萬個，取個什麼不好，偏取個皮小五，弄得不像父子，倒像是一家老大老二親哥兒倆。”皮五“嘿嘿”直樂，說：“管他聽起來像啥呢，給我皮五喊爹就行。”提著刀子出村殺豬去了，腳下生風，地踩得“咕咚咕咚”響。