非常經曆
作者：任永恒
一
對一個人來說，名字有時很重要，若不是那次將錯就錯，劉天才恐怕還命係鋤杆吧？
參加公社的文學創作班是用屯裏的電話報的名，叫了十七年的劉田財，父親給起的，聽說也琢磨半宿呢。平時被人喊著也沒什麼不對勁兒，鄉下的孩子都是財呀、貴呀、富呀。
誰也沒想到，那位接電話的縣文化館的老師順手寫上劉天才，點名時還誇了一句：“不俗，名字出在劉家溝難得，都知道那是個兔子不拉屎的地兒。”
名字成為一種暗示，半個月後他真覺得自己有那麼點天才，於是就有了走出去的願望。
這是二十幾年前的事了，如今的劉天才是省城文化廳《文化新聞報》的社長。
這單位聽起來滿地道，打著這個旗號到哪兒都可登堂入室，穿得西裝，坐得正席，其實在省城媒體界像是小老婆生的，不大入流。原因是屬行業報紙，文化廳又是個窮部門，沒有成捆的錢往裏砸，打小就營養不良，人前人後的總沒精神過。本身又是個周報，說是新聞發布，可等到他們弄到街上已經晚三秋了。
雖說在整個文化係統收入是最差的，可集中著領導們的一批遠親近鄰般的人物，尤其是有些愛做麵膜的女人們，奔著個記者的名分，硬皮證在，就敢同商家叫板，就可拿不是當理說，開車違章也會放咱一馬。如今的社會，身份決定命運。黨組讓劉天才當社長，他覺得自己還算個懂新聞的人，曾經的同事們祝賀起來，顯得很熱烈，是不是又空出個副處級公務員的位置？笑的含義天知道。
從小愛好文學，啟蒙在一個由什麼小靳莊發起的新民歌運動，他寫了“劉家溝邊迎朝陽，放學歸來背糞筐；人人都說大糞臭，換來祖國處處香”。憑這參加了公社的文學創作班，又被改了名，轉年征兵，他居然驗上了。這是奇跡，劉家溝十個人中有八個是大骨頭節，長到一米六就能娶個好媳婦。
從當社長那天起，劉天才就穿西裝了。老婆說，你脖子短不適合紮領帶。這不是適合不適合的事，是工作需要，從現在起他在人前行走，除了能力還要有尊嚴。尊嚴對劉天才很重要，曾經的劉家溝沒有尊嚴。媳婦又說，西裝的口袋不能裝東西，他笑了，兩個兜都裝就不難看了，對稱。他裝的是香煙，多少年了，劉天才都帶兩盒煙，一包好的，人多的時候拿出來，問問哪位抽；一包是兩塊四毛錢的畫苑，是自己抽的。站到陽台上等著他的專車，車是輛客貨，牌子叫“遼河”，聽司機說，全中國就剩這一台，因為那廠子都沒了，行在街上別致得很。
喇叭叫，他衝媳婦說：“坐我車走吧，送你一程。”“你那車北京街不讓走。”
《文化新聞報》社同文化廳一個樓，隻是走兩個門，正門衝著大街，停車場陽光普照，石獅分左右，透著莊嚴也透著幾分俗氣。報社的門在樓的一角，夏天門前很是涼爽，冬天積雪厚厚的，人踩出的小路顯得很清秀。牌子是方的，已經很久沒人擦了，灰塵令“報社”的表麵有了一些滄桑感。劉天才向司機發布了第一號政令：“找個人把它擦一擦。”“找不著梯子。”
劉天才的辦公室還算幹淨，有清掃工將暖壺灌滿了水，桌子也擦了。他將窗戶推開點著一支煙，心中稍有不快，別的單位任職都有黨組成員來送的，全員開會，有領導介紹，還有就職演說。到他這兒就都省了，省出一些冷清。好在紅頭文件還在，發到全係統，劉社長的名分是不容置疑的。按室內的對角線來回走了兩趟，心情稍好些，有了些許管著城市人的得意。他的茶缸還是在部隊上用的那個，有“為人民服務”字樣，他總是將字衝外。屁股剛撂到椅子上，就有一個通知撞門：“省委宣傳部讓您去一趟。”報紙出事了。
二
這事他昨天下午報到時就知道了，報紙上出的錯令人哭笑不得。三天前市裏搞個文化市場整肅活動，出席的有副市長王文，這得報哇。編輯編稿時，憑印象還知道王文是市委常委，就很自然地給加上了那個名頭。殊不知在市裏領導班子中有兩個叫王文的，一個是管文教的副市長不是常委，而是常委的是個秘書長，沒參加會議。人家不幹了，你一個小報憑什麼私下把一個民主人士提為黨委的常委？啥報也不行啊，這在官場是個極度敏感的事，聽說市長都發火了。
劉天才心堵，他剛上任，接風酒還沒喝呢。先把總編輯歐陽叫來，把通知扔給他看了。歐陽哈哈大笑：“給棵煙，那兜的。”是盒中華，他將煙伸進口中潤了潤：“這煙有年頭了，幹得很。”
“怎麼辦？”
“先罰我吧！我都不知道此王文非彼王文，別說我沒看，就是看了也發現不了。”
“宣傳部讓我去呢。”
“你就說你剛到任，這件事沒你責任，錯誤往我身上推，我等著他們把我拿下呢。”
劉天才認識歐陽好幾年了，同在一個樓，碰麵點頭打招呼。但對他這個人總拿不準。按說都是搞寫作的，總該有幾分親近，可他沒有好好說話的時候，一談文學就管劉天才叫老師，甚至叫大師，真一半假一半的，讓人發暈。歐陽是北師大中文係的，在校時弄個詩社，據說同那時的西單民主牆有些個瓜葛，1989年畢業時被控製使用，回了原籍，先在一個農場教書，後來組建這個報社就調來了，宣傳部有他的同學。按說他在業務上也是把好手，文字基本功不錯，社會上也有些名聲，可在工作中總像不好好幹似的，對啥都不重視，領導上不放心，也就控製使用。幹不好還能當總編？除了是當朝元老以外，表麵上三心二意的可並沒出過事，看來他心中是有數的。文字上過硬，報社裏沒人同他叫過板，隻有他同別人叫板的份兒，又是全報社唯一的名牌大學生，愛點杯中物，愛同女人調個情，平時倒也是個省心的人。
“要是部裏要咱的處理意見呢？”
“你是一把手，你定。”
“先把編輯停職，再組織全體人員學習吸取教訓，形成個材料上報廳黨組和宣傳部。”
“英明，真不愧是機關下來的。”
“那我先到部裏去，你負責整個材料吧。”
“你放心，我寫半輩子檢討了，熟。”
劉天才帶門時，順嘴問一句：“值班編輯是誰呀？”
“曹玲玲，計財處薑處長的小姨子。”
劉天才被釘在了樓梯口。
劉天才當兵以後仍沒忘寫作這檔子事，先給連裏的黑板報投稿，後來就當了板報員。他們部隊負責沈陽軍區大院的警衛，一來二去也是有意為之，他同《前進報》的人混熟了，小通訊小報道的發了幾篇。部隊上愛才呀，一個令下來，他被任命為所屬團的報道幹事，穿四個兜的衣服了。那年探家劉家溝可沒消停，有人說了，幾年前就見劉天才爺爺的墳頭“嗖嗖”的冒青氣。從此他爹就沒下過地，說是再在“地壟溝裏撿豆包”會丟兒子的臉，逢人就說，他兒子文官武將一個人幹，刀筆攜身哪，村長的姑娘？不中。
到了宣傳部，事情沒有劉天才想的那麼簡單，先把報紙停了再說。新聞處那幾個小年輕的，“譜”大了，連座都沒讓一下，就你一句他一句地說開了。蒙了一陣，劉天才清楚，事態很嚴重，宣傳部的領導很被動，他們有管理不善之責，而領導是不會有錯的，錯在下麵，先擼你個茄皮子色再說。
“以前你沒責任，現在你得承擔責任，報紙先停刊整頓，聽候領導研究後處理。”這關難過，因為劉天才找不到分辯的理由，他哭了，哭得白襯衫上都有淚滴。心中是有委屈，但也有技巧，在部隊時就曾以此逢凶化吉，人都有心軟的時候：“幾位兄弟，我剛上任就停刊？”
“你們報再小也是省裏的，省市關係本來就不好，處理不當我們的工作不好做，告訴你吧，這是副部長的意見。”
回到報社已是中午，歐陽同一幫小媳婦們打撲克，歡聲笑語的。
劉天才沒心思吃午飯，一棵煙一棵煙的，把棚上的火警器給鼓響了。
歐陽推門進來，站在屋中間，一副文革挨鬥的樣子：“領導，我們沒做好工作給您添麻煩了，部裏那幾個小鬼不好搪吧？”
都說歐陽有點兒刺頭，這不挺乖的嗎？
“部裏讓咱停刊整頓，你說咋辦？”
“沒求他們放咱一馬？”
“就差給他們跪下了，我都……”
“找廳長去，他出麵好使。”
“廳長能出麵？”
“咱廳長兼宣傳部的副部長呢，到他那兒還哭，反正又不是第一次。”
廳長真沒太難為他，撥個電話事情就解決了，本來同他沒關係嘛，嚴肅要求的是，今後不能再捅婁子，特別在政治上。劉天才感激得眼睛又濕了，他“稍”出廳長的辦公室時，猛然想起，歐陽怎麼知道我在宣傳部哭了？
三
山溝出來的人能吃苦，更知道部隊提幹來之不易，於是在部隊那段是使上軸勁了，雖說笨點，可手勤腿勤，新聞報道倒也寫得七葷八素。一幹十來年，團裏的大事小情也能在《前進報》上見到，轉眼是正營職了。雖提職不快日子過得也算順風順水，隻是老婆一直沒娶到家。當年是爹把這活兒攬了去，老爺子有個標準，必須是吃官糧。按說也不難，那年月，縣裏的姑娘若嫁個軍官也是很風光的事，可山溝的人能搭上公社的人就已經是一炷高香，到縣裏找誰去？劉天才的心氣兒又高出公社，他想轉業時留在大城市，為這當爹的沒少上火。
三十二歲那年師政治部主任下話了，首長的姑姑家有個剛離婚的女兒，不生育。姑姑找到了大侄子，非要將姑娘嫁個當兵的，盼著軍人的“槍”能比地方的好用些。劉天才天生怕官，把相對象也看做“軍令如山倒”了，好在首長的姑夫是審計廳副廳長，戰友們既有閑話又有羨慕。
《文化新聞報》的日子不那麼好過，出錯的事剛平，催款要賬的就堵上門了——相關單位都聽說報社換了領導，都來碰碰運氣，即便賬要不來，也讓新任領導知道這檔子事。
地稅局的來了。
修車廠的來了。
廳食堂也拿著幾張吃客飯的單據；甚至有些作者也以沒給稿費為由來湊熱鬧……
早上，歐陽扔進一句：“印刷廠要不給咱印了，有半年沒交印刷費。”
劉天才沒當人說，那車也被人扣了，沒交養路費。
得找錢，劉社長沒心思看清樣了。
班子正式例會要研究融資的事。說是班子有點寒酸，真正的領導就他和歐陽，招來各部門主任，會議才有些個樣子。
劉天才的未婚妻雖非處女，可長得還周正，本該高傲的公主，在劉天才麵前現出幾許的溫順，這讓劉天才得到了滿足。非處女，倒不是什麼大事，可二婚則令劉天才有些不太痛快，床上發力，帶著幾許的報複和仇恨呢。可他能想清楚，想留到城裏就要付出代價。第一次領回劉家溝時，一雙高筒皮靴踩在土路上居然也能發出“嘎嘎”的響聲，愣逼出全屯人的一個“傻”來。轉年結婚，他被提為副團職，是宣傳處副處長了。
每年廳裏給報社撥款三十萬，每周一期，大四開，十六塊版，兩版文化新聞，其他是網摘。全社編製是二十三人可現在有三十一人。從創辦到現在有小十年了，報紙出得也有模有樣，廣告版上期期有，大家清楚能套現的並不多。人家媒體做廣告是拿支票，可到這兒來的常常是能拖就拖，實在不行就用貨物頂了，不是廣告商欺負人，是咱求人家；不是有關係，這還沒有呢。酒店的拿餐券，洗浴中心的拿澡票，藥廠的給營養品，醫院的合同是免費做唇線和割雙眼皮……中秋節剛過，廠家來結廣告賬拉來半車月餅，賣房子賣車的沒人理你。也不是一點現金不進，治性病、豐胸、賣生殖器增長素的都很仁義。
“想要套現的大廣告，也不看咱報社是啥地位？”廣告部主任俞麗莎比量著十個手指邊看邊說。來前劉天才就聽說過這個娘們兒，曾在一個中等城市的晚報做廣告主管，雖然該城的媒體廣告份額不大，可她能讓這家晚報有吃有喝地抬頭走路。一大半子人靠她養活，就會有點張揚，就會將碩大的屁股坐上領導的辦公桌，而不覺得放肆，反讓領導覺得這娘們兒是同事加朋友。女人要出彩不見得是好事，整天在外麵應酬，家裏就成漏勺了，女人一離婚心就長草。《文化新聞報》按能人把她挖來了。她也確實是個人物，在省城人生地不熟的幾年，私家車開上了，獨身一人住一百多平的房子，女同事們清楚她那身上的著裝，叫一件就上千。來錢道成謎之後，社裏的男人和女人有著驚人一致的猜測：女人的本事。說起來她也不很漂亮，女人說，豁出一頭了；男人說，治不了，天生是個尤物。
劉天才：“小俞，能不能找個投資商，加盟咱們報社？”
俞：“有哇，前些天‘藥十’還同我聊起這事呢。”
歐陽：“這個藥廠我知道，主打補腎健體丸，是壯陽的。這好，到年根兒整幾箱按福利發給廳機關，不但考驗人性還考驗黨性。”
俞：“別瞎扯，人家是要投資把報紙做大。”
劉：“有啥條件嗎？”
俞：“老總說，錢沒問題，條件是宣傳部管的他們不管，剩下的全管。”
劉天才閉上眼睛一算，宣傳部不管的是財務，發行，廣告，人員，那自己怎麼辦？說了不算還當什麼社長？“哪天把他們找來再談談。”
“你得親自去，讓人家來恐怕不合適。”
劉天才暫時不能接受，報社還沒到連臉都不要的程度：“你先同他們談，看能不能弄個雙方都接受的方案。”
“就是咱們先立牌坊，再做婊子。”歐陽衝俞麗莎解釋道。
俞麗莎舉起粉拳，沒打。
劉天才斜了歐陽一眼，忍了，剛搭班子，別弄得不愉快：“別人呢，有沒有這方麵的路子？聽財會說，下月工資都成問題。”
沒人吱聲。劉天才不知，報社這些年帶死不活，人們已經不指著在工資上有啥起色。當記者的每月琢磨一個人或一個單位寫篇專訪，弄個三千兩千的並不難，那幾個女編輯都有老公養著，手頭沒看出緊來，廣告部的又不會在這一棵樹上吊死，同別家媒體都有聯係。隻要出刊，隻要上稿多關照，大家都能活。
劉天才覺得這會再開下去也不會有啥結果，就給大家布置一下：分頭找找關係，有合適的廠家聯係聯係，融資在出版政策上也允許，給高提成。然後把歐陽留下來。
“歐陽，咱倆是朋友吧？”
“早就想高攀了。”
“黨組若不派我來，這一把手就是你的，其實本來就該是你的，隻是你不是黨員，宣傳部有規定。”
“這話聽著讓人心暖。”
“你咋不入黨呢？”
“正在爭取。”
“我們全班子其實就咱倆，以後也不想配副職。”
“二人轉。”
“我雖說幹了多年新聞，淨給人投稿了，沒辦過報，坐在這個位子上心裏沒底。”
“咱單位本身就是個沒底的活兒，我聽樓梯上又有腳步聲，是不是來要賬的了？但你別急，從打創刊就沒斷過，不也過這麼多年了嗎？”
“咱們有刊號有版麵，真的掙不著錢？聽說《早報》每年好幾個億呢。”
歐陽笑了，將中華煙盒中最後一支叼在嘴上，定睛端詳起劉天才來：“你來就好了，你有心勁報社就有希望。”
“還得靠大家，我身上都是鐵能打幾根釘啊。”
歐陽心裏在說，首先你得知道你身上有沒有鐵。
“晚上，晚上咱倆喝點，好好聊聊。”
手機響了，歐陽接起，低聲說了幾句，衝劉天才歉意的攤開手：“不行了，老婆找我。”起身向門口走去，出門前，“你來上任，廳裏就等於嫁姑娘，總得給點嫁妝，額外要點錢能行，不信你試試。”
劉天才有些話是不能當別人說的，來前他向廳長保證了，要使報社扭虧為盈，這事不小哇，可現在這“年”真的有點過不去了，頭皮一硬頭發都支起來。
真讓歐陽說著了，劉天才到廳裏真要來點錢，一時間報社門前平靜了許多。可下月咋辦？讓報社盈利主要是想讓自己盈利，劉天才太想有點錢哪，有錢就有可能會成為真正的城裏人，回家就會理直氣壯。
別人指不上，劉天才自己開始找錢了，版麵就是資源，怎麼能不行呢？
結婚四年，老婆的肚子還沒動靜，丈人家認命了。可也看透了劉天才，他還沒有甩老婆的能耐，轉業時的工作是他家給弄的，進大機關不易，雖說是個副處級員，這與戰友們比命運算好的，雖然有些個苦處，不說有誰知。
四
劉天才開始按手機上的存號，再翻幾個小本本，把所有認識的人都想了一遍，沒想出一個有大錢的人。他在省城的社會關係網隻限於戰友，戰友中沒見到有戲的，再就是老丈人家，他更沒信心了。自從進了他家門就沒獲得過老姑爺的地位，按說倒插門進去的，在鄉下是吃香喝辣的主兒，在城裏就不行。四十多歲的人了，還照常開洗衣機，菜炒得不好，擇菜愣沒換過人。再說老丈人也退下好幾年了，家裏的電話一個月響不了幾次。
劉天才桌上的電話響了。
門衛說：“門口有個酒鬼，吵吵要見這樓裏最大的官，高聲喊著一個叫來福的人，說了半天才問出大名叫劉天才，說是你舅。讓他填個入門證，他就是不填，機關的人都出來看熱鬧呢。”
劉天才有些掛不住臉，從樓上下來，到二樓口望了望，還真熟，劉家溝的，外號叫大胖頭，因做點小買賣三溝五裏的也算個人物。他的買賣說來有趣，弄點山貨背上就走，直到賣光算到頭，再上點耗子藥回到屯裏。一年到頭沒見他剩錢，可養成下小館的習慣，鄉親在他那兒能得到的就是些城裏的花花事，比如找個小姐要花多少錢……
“我說來福，你這桌子的方位不對，臉衝西不行，倒運。來，舅幫你挪一下，你不能不信，當年你爺爺下葬時就是我給看的地兒，咋樣？你看你今天！晚上你得請你舅喝酒。”
“喝點水吧，你怎麼找到這兒來的？”
“打車。開車的都知道我是你舅，乖乖地把我送到這兒來了。開始他還不知道你是誰，我跟他急了。”
“那您先住下，我下班後找您去，我們廳裏有個招待所。”
“你忙著，我各屋看看，又不是外人。”
“別的，各屋都在工作，還是先住下吧。”說著接電話了。電話是老婆打來的，說她的同事有個孩子剛複員，能不能到這兒來當記者，在部隊學過照相。進人的事劉天才說了不算，有廳人事處呢。可這話不能當老婆說，單位的一把手連進個人都不行，老婆還怎麼看他這個官？家裏的情形已有好轉，老婆開始早起做飯了。“做記者是有要求的，至少要本科學曆。”“不就是你一句話嗎？收了吧，我都答應人家了。”“真的不好辦，連幹部都不是。”“你就說行不行吧？”“回家我同你解釋。”“你有家嗎？”惹得老婆不高興之後，那個老舅沒了。
找到時，見他同歐陽聊天呢，劉天才心裏發毛。
歐陽：“不用你說我就看出你不是一般人，當村長千萬別幹，咱丟不起那人。”
“那是呀，選村長那天我去了，講話，講形勢，下麵人說我喝多了。”
“不可能。”
“兄弟，你抽著，頭一次見咱倆知心換命啊。來福，就是你們領導，是我看著長大的，我說話好使，有事你吱聲。”
“還真有事。最近中央有政策，說正處級的幹部可以娶倆媳婦，我是副處。你跟我們領導說，能不能通融一下，我真想弄個小的。”
“真的？要是真的我就能辦。以前他家那個窮啊……”