伴隨著劇烈的頭痛，關雨桐從昏沉中漸漸清醒。腦袋裏一片空白，隔著厚重的眼皮，能感覺到外界明亮的光線，我這是活著還是死了？還來不及睜眼，隻聽似乎不遠處的房門開了，胳膊上被紮了一下，而後便又沉沉睡去。
已不知這樣昏睡了多久。沒有時間問為什麼，沒有時間思考，甚至，沒有時間睜開眼睛，她的世界除了昏睡就是昏睡。
這一天，黑暗昏沉的世界中，隱隱傳來一陣爭吵，隻是聲音低低的。關雨桐稍稍有了意識。
“不行！不能再給她打了”一個焦急的中年男人的聲音，“你應該知道後果吧，再這樣打下去，會麻痹她的中樞神經係統，可能會......”
“別說了，”一個嚴厲的女聲打斷了他的話，“難道我不知道嗎？！”
似乎兩人的動作都停了下來，不久，響起一聲長長的歎息，“隻能如此了。”
關雨桐隻感到胳膊上又是一針，這次昏睡前，隻聽得兩聲沉重無奈的歎息。
她並沒有聽到門後的對話：
“她到底是什麼人？”
“死人。”
1
頭痛欲裂，胸悶。再怎麼喜歡睡覺，關雨桐也從未睡到這種程度。渾身無力，動一動都要費好大的力氣，耳邊傳來沉悶的雷聲，似乎一場大雨漸行漸近。使勁睜開眼睛，眼前一片陌生。自己躺在床上，不斷有冰涼的液體從輸液管流入體內。左側是一扇封著密密防盜網的窗戶，右側白色的門上留一扇極小的窗口。整個房間除了空洞的白色還是白色，給人一種莫名的壓抑和恐怖。除此以外，隻聽得到自己的呼吸。
用了很大的力氣，關雨桐坐了起來，拔掉手上的針管，揉了揉疼痛的太陽穴，看了眼身上的病服，還散發著淡淡的消毒水味道，她想不通，自己不是在小巴上嗎？父親廠裏新上了一個項目，未婚夫整天在廠裏忙著，所以她隻能自己去取訂做好的婚紗。一想到未婚夫，關雨桐內心稍稍有絲心安，尹慕冬，那個青梅竹馬的男子，眉間總帶有一絲若有若無的憂鬱，是啊，還有一個星期就要結婚了，我一定會盡我所能去愛他，總有一天，我的愛會撫平他的憂鬱吧。想到這裏，關雨桐微微一笑，不禁內心低語：慕冬，找不到我，你一定急壞了吧。
又傳來一陣頭痛，她想起來，當天本想開車去取婚紗的，但想著快結婚了，得把車子弄得美美的，於是就開去做汽車美容了，自己坐小巴去取的。雖然父親開著一家不小的工廠，但從小節約慣了，就算在英國求學期間，也是自己打工賺的生活費，這一直讓父親不解卻也欣慰。對了，是車禍！取好婚紗的回程中，同樣是坐了一輛公共小巴，可是卻在途中出了意外，整個車子翻下了斜坡，她坐在司機後方，當時隻聞到一股怪味，然後整個車廂翻了幾翻，她眼前一黑，就什麼也不知道了。醒來，就在這個陌生的房間。
她頂著昏沉的腦袋赤腳走到門前，這裏是什麼地方？怎麼連雙鞋都沒有？她使勁擰了擰門把，門卻絲毫未動。難道我被關了起來？二十三年的生活中，伴隨著自己成長的是平淡而溫馨的幸福，眼前浮現著慈愛父親寵溺的笑容和母親嚴厲而又不失溫柔的眼睛。
不知是幾月的天氣，腳下傳來地板冰冷的寒意。她轉身慢慢回到床上，用被子裹起全身，好冷啊，孤寂的身影透著淒惶和無助。
也不知過了多久，窗外沒了雨聲，抬眼望去，是被防盜網隔成一塊塊的鉛灰色的天空。光線倒是比剛醒來時更亮了。她就這樣裹著被子靜靜坐著，腦中不斷回想著昏迷前的那段記憶。心裏仍是迷茫著找不到答案。
有腳步聲路過，關雨桐衝到門邊，從窗戶向外喊到：“請問有人嗎？這是哪裏？我要出去！我要出去！你們到底是誰？你們知道這是犯法的嗎？快放我出去，我要出去！”她急得擰動著門把，衝著小窗外的白牆喊著。既然是鎖在房內，必然是不想我出去的吧，或許這樣一叫，隔壁的人聽到就可以救我了。這樣想著，她的聲音更大了。
然而，除了門把金屬的聲音，整個門都紋絲不動，也沒人過來。由於沒有吃飯，再加上赤腳的寒意，她急得直掉眼淚，卻得不到任何回應。聲音也漸漸低了下來。
她順著門無力地滑坐在冰冷的地板上。突然一陣急促的腳步聲傳來，門被打開，兩個穿白大褂的壯年男子進來，箍住她的雙臂把她拖到床上，隨後而來的是四名護士，兩人壓住她的腳，一人壓住她的手臂，一人拿出針管，隻感到胳膊被一刺，她漸漸沒了力氣。
“你，你們幹嘛？我，我要出去。慕，慕冬，救，救我。”關雨桐的嘴裏喃喃而語，隨即陷入昏沉，半昏半醒間，一股陌生似又熟悉的氣息越來越近，剛剛被壓迫的身體此時已被放開，她的右手被一雙溫暖的手緊緊握住，瞬間驅除了內心的寒意，關雨桐歪頭睡去。
“她怎麼樣了？”溫厚的男聲，溫柔的語氣中夾雜著一絲冷意。
“外傷基本上好了，隻是皮膚沒法恢複到從前了。”
“這是她第一次醒來？”
“是的，之前一直在給她注射，”一個中年女聲停頓了一下，猶豫道“隻是......”
“嗯？”男子注視著床上的女孩，手掌不停摩挲著她的右手，沒有回頭。
“還要再繼續注射嗎？如果再繼續，可能會對她的中樞神經....”
“夠了。”男子頓了頓，繼續道“隻要她安分就不用再打了。”
“看這情形估計她安分不了，那萬一......”
“不安分就繼續打，打傻了活該。”男子溫厚的聲音中帶著一絲嘲諷，雙手繼續輕撫著關雨桐的右手。“我不會再來了，就交給你們看著了，不許她踏出這個房間一步！”
男子的語氣中帶著不許質疑的確定。
“是。”口罩遮掩著女人的臉，她從男子身後望去，看著他對床上女孩的溫柔，和一直以來對女孩的種種，她的心中充滿了疑問和恐懼。
2
“放我出去，我要回家！我要回家！我要結婚，我，我要結婚。”不知已這樣哭喊幾次了，她已沒了力氣，頹坐在床上，頭靠著門，不停後仰著砸門，連眼淚都快耗盡。關雨桐不明白，到底發生了什麼？
從醒來，已不知過了多少天，第二次醒來後，整個房間隻是多了雙鞋，然後就是每當哭喊時就會像第一次一樣衝進來白大褂捉住自己打針，之後就是昏睡，不斷的反複，不斷地昏睡，也不知是第幾次睡來，她終於放棄了哭喊，隻有這樣，才不至於總是陷入昏睡。她要保持清醒，事情的真相到底是什麼？
翻遍了床鋪，沒有任何可以利用的東西，別說撬門了，就是自殺也沒有工具。更何況，為了父母，為了慕冬，她還不能死，是啊，還要解開這一切的謎團，究竟是怎麼一回事？她不解，她更是想不通，是誰？會這樣對待自己？隻要她不哭鬧，每天都有食物從門下方的門洞遞進來，想過絕食，可是在沒找到真相前一定不能死！壓抑著內心的悲憤，她一口口咽下粗糙的食物，隻要活著就有希望！
哭喊沒用，沉默也沒用，窗外能看到的，隻有被割成一塊塊的天空，但能感到季節的冷熱交替。這樣如同行屍走肉般活著，每當她快要崩潰絕望的時候，隻要想到父母和慕冬，她才有支撐下去的勇氣。
我要出去，一定要出去！
離那個即將結婚的秋季不知過了多久，牆上是密密麻麻的米粒，每個米粒代表一天，她已不想數算天數，隻是機械式的每天粘一個米粒上去。又變冷了，是冬天了嗎？關雨桐又一次望著天空發呆，想起自己遭遇的一切，不禁又握緊了拳頭。
3
哈出一口氣，白色的溫暖一瞬而逝，冬天了吧。關雨桐想。用手輕輕撫過早已幹在牆上的米粒，她把臉無奈地貼在冰涼的牆壁，這種日子什麼時候是個頭呢？絕望又一次淹沒了她即將崩潰的神經。
門開了，兩個護士進來，把她扶起坐在床沿上，門口是兩個穿白褂的男人。
“該吃藥了。”一個護士把配好的藥粒遞給她。關雨桐木然的接過藥，仰頭喝下水，猛一抬頭，盯著護士，雙手抓住她的手腕，護士嚇了一跳，忙伸手想打開她，另一人也上前幫忙，不期然都沒避開她的臉，兩人哆嗦著叫喊“快，抓住她！”
門口的男人衝進來把她拖到了床上。
關雨桐無力地喃喃而語“為什麼？為，為什麼？”
回答她的是空洞的關門聲。
“真是的，瘋子！”