老聶瘦貓以及我們的氣象台
特別關注
作者：安慶
一
我在一場雨前趕往霓鎮，確切說是趕往老塘南街。
我想起牧城的氣象台，氣象台的浪子。我給浪子打電話，問預告的雨到底在幾點下？傍晚？七點，還是六點？我對浪子喊，浪子，看在我們朋友的份上給我說具體一點。我聽見浪子訕笑，帶點淫邪。浪子說，你要能搞準你來氣象台，你他媽的當台長，我們都把你抬起來。他在電話裏大聲地訓我，馬言，你他媽尿尿有時都很難把握，你想想！我有些沮喪，我說，浪子，不是能人工降雨嗎？浪子有些發瘋，呼呼地喘氣，說，馬言，你真他媽瘋了，該送你去精神病院，現在什麼時候搞人工降雨，我們找打？
我說，浪子，我正從牧城往家趕，我要搶在雨前和老婆把曬在路上的麥子收回家。我是說你們能不能人工抗雨，推遲一場雨的到來，把太陽、白雲、星星、月色，甚至藍色的天空都崩出來，崩出來……
浪子打斷了我的話，說，馬言，興許有一天能，但現在不能。你們這些人真能想象，你們真他媽的藝術家，你們的想象真他媽邪門。
我失望地把電話掛了。不，是浪子把電話掛了。此刻，我特別想念我們的老塘南街。
我們老塘南街有自己的氣象台，在一座3層高的樓頂，我們叫它城堡，根據我們台長的特點我們叫台長瘦貓。往往，瘦貓的叫聲悠長而又高亢，尤其在每年的農忙，瘦貓的叫聲簡直是我們老塘南街的信仰。在牧城，每次仰望天空，我常常想念瘦貓在樓頂的叫聲。瘦貓在樓頂安了幾隻喇叭，分別朝著老塘南街的八個方向。我們老塘南街相信的就是瘦貓，瘦貓就是老塘南街格林尼治天文台的台長。我常常想念瘦貓的派頭。瘦貓每天生活在樓頂，手握一個氣象觀測的望遠鏡，專注地觀察天象，幾杆紅色的旗，在他的身邊呼呼飄揚。然後，他用喇叭告訴我們每天的天氣。在我離開老塘南街時，我最想念的是瘦貓的氣象台和瘦貓略帶沙啞的喊聲。他站在樓頂上很有氣質，像一個詩人或者畫家。他不下樓，就生活在3層的樓頂，我們老塘南街每天都把蔬菜和麵粉用一副滑輪按時給他滑到樓上，我們能聽見他在樓頂上吃麵條的聲音。更重要的是瘦貓在樓頂的作法，他手裏揮動的是望遠鏡和一杆小旗，他一次次根據我們的需要趕走雲彩，或者呼風喚雨。瘦貓知道我們老塘南街的需要，他站得高看得遠，接地氣，深入生活，貼近基層，知道當時老塘南街的情況。比如說曬麥子，他會盡力地作法，讓天氣晴朗，麥子曬得硌牙。當然，他也會如實地向我們預報，讓我們趕在雨前把糧食攏起來，裝進麻袋。比如說今天，老婆讓我趕回就是因為瘦貓預報在傍晚前後會有一場大雨。
我他媽的恨浪子，關鍵時候一點作用不起，幫不了民間疾苦。什麼氣象台的工程師，去他媽的，我發誓從今不再和這種人做朋友，不再請他喝酒，不再聽他的大話，更不請他喝茶，找什麼茶房給他醒酒。我情願相信我們村莊的瘦貓。
車站嘈雜得像一個鳥窩，到處都是包裹。民工們正從打工的地方往家趕。
終於到了我們的縣城。縣城的車站更像一個麻雀窩，聒噪不休，到處在詢問發車的情況，擠滿了人，汗水的味道又苦又鹹，大包小包在朝空間有限的車上移動，大街上到處是肩扛包裹、揮手打車的人。
我必須在雨前趕回老塘南街！必須！
我截了一輛三輪車，告訴他我去老塘南街，霓鎮的老塘南街。他告訴我今天他拉的人都有包裹，隻有我一身輕鬆。我不輕鬆，我心裏很沉。此刻，格林尼治天文台在幹什麼？此刻，浪子們在忙碌什麼？此刻，大大小小的氣象台在忙碌什麼？此刻，我心情沉重，三輪車在路上顛簸。我終於沒能在一場大雨前趕回老塘南街，車還沒到霓鎮大雨就下來了，車篷上劈劈啪啪，嘩嘩的雨像機關槍往我的頭上打。我灰心喪氣，我探出頭，讓雨水衝擊我臉上的淚水或者把我衝昏。三輪車淋在路途，我一路上沒話，我不想說，我隻告訴他，老塘南街老塘南街，老塘南街……
夥計，我圖得什麼，掙幾個小錢，這雨恨不得把我淋死。三輪車老板一副悔斷腸子的喪氣。
我下來，仰著頭，任雨淋著，一口一口地吞著雨水，真他媽過癮。我少年的很多日子都是這麼過的，和父親，和已經長眠的母親，很多次都是在這樣的雨天蹚在玉米地裏，為了借著雨水給莊稼追肥，省幾個電費，有時候我們正在地裏勞動，雨呼啦就下來了。那種雨淋真的讓人懷念。我來到城裏就很少有這樣的機會了，偶爾在雨中淋過，被人當成了瘋子，有人從樓上給我扔了一件雨衣，那件雨衣沒有披在我的身上，結果把我打翻了，我躺在地上站不起來……
我從衣兜裏掏出半個沒有吃完的燒餅塞到三輪車師傅的手裏，我想我還是喊他師傅，一個開三輪車的，喊他老板他可能以為瞧不起他。我最後叫了他一聲兄弟，我說，兄弟，你吃了吧，長長力氣。
他把我的半個燒餅扔了，我聽見雨水中一聲沉悶，半個燒餅穿過了雨叢，落在路邊的草地裏。他擲地有聲地說了一句，上車！
此刻，我們村莊的氣象台在一場雨中，我們的台長瘦貓在心甘情願地接受一場雨淋，他因為沒能阻止一場大雨在雨中懺悔。他仰臉朝天，非常虔誠，喇叭裏放著類似於哀調的音樂，聲音潮濕，像他的嗓子一樣嘶啞，老塘南街的氣象格外凝重。牧城的氣象台在幹什麼？浪子會不會有這樣的懺悔？此刻，我也願意接受懲罰，我沒再打老婆的電話，我看著已在眼前的村莊，為沒有在雨前趕回村莊愧疚，我甘願這樣接受一場雨淋。
被擋在村外的是一條車的長龍，最前邊的是中巴，路過我們老塘南街的公交。三輪司機說，你看！車的確走不動了。我看到了老塘南街的大街是一道白色的風景，路邊支起白色的大篷，白色的雨布遮住了傾盆而下的大雨。雨布離地皮兩米左右，布篷下是裝好摞起的小麥，雨蛇正繞過麻袋奔湧而流，不斷激起無數的水泡，麻袋像裝在船上。篷下站了好多人，他們在望著城堡。透過雨幕，我看見很多人站在雨中，和我一樣地情願接受雨淋。不，和我們的台長瘦貓一樣接受雨淋，都望著氣象台，等著關於天氣的消息。我們的老塘南街還那樣虔誠。
二
我討厭動不動就談什麼書法。幾年前我進了一家文藝單位，這裏的人一半都和什麼家有關，都是什麼協會的主席，留著女人一樣的長發，奇裝異服，夏天裏時常忘不了一把扇子，酒場上幾瓶酒下去會打起來，為一個觀點幾個人爭論不休。這種場合裏我常常能撿幾把扇子，我把它們裝在一個書包裏，等著他們請我喝酒再贖回去。
我喜歡鄉村馬路上的字，高手在民間。這是鄉村的風景：接近麥收或者秋收時，我們村外村內的馬路上會劃滿了白色的格子，那些格子裏用白灰水寫上了歪歪扭扭的“占”字。寫“占”字的地方是用來曬糧食的。鄉村馬路不是誰家的馬路，隻能是平常的道理，收麥和收秋的季節，要另當別論！
我喜歡老聶的字，老塘南街的字數老聶的最好。
不是因為我喜歡老聶，喜歡老聶的二胡，就誇老聶的字好，老聶的字確實是好。我說過高手在民間，我們鄉村像老聶這樣的高手很多。想一想如果老聶上過高等學府或者天天在紙上練字，被別人吹捧，會是怎樣的一番人生景象。我看不慣那些自視清高牛逼哄哄的什麼家，所以我在單位格格不入，像一個外星人。
老聶原來不姓聶，姓萬，姓萬姓到30多歲，姓萬的後爹死了，他想追根溯源，回歸本姓，自作主張地要回他原來的聶姓，好像憋了多少年，快要憋出病來了。第一次老聶在“占”字前加上了聶字，一村人都莫名其妙，不知道到底是誰寫的。字寫得底氣不足，有些模糊，好像寫字時手軟。大家都在揣摩這到底是一個什麼字兒。老聶先是站在遠處觀察，後來終於忍不住站了出來，他站到那一個聶字上，有點吞吐，說，聶，聶，是聶字；我寫的，我，我改回姓聶了。往後的話不用說了。老塘南街的人知道他的來曆，當年一個已經不算小的孩子被村裏的老萬，萬福來帶回老塘南街，萬家從此多了一個叫萬來運的男孩。有了這樣的回憶，大家都默認了。心裏不順的是萬家，萬家在老塘南街算大戶，幾百口人，臉麵上過不去，心裏頭綰了一個結，在一起埋怨，說這萬來運，有機會得教訓他一頓，讓他改回來，萬家養了他幾十年，原來養了個白眼狼，沒良心的貨。你還在老塘南街，你不姓萬你還想在老塘南街混啊？你把萬家當什麼了，這萬字是誰想姓就姓不想姓就丟掉的嗎？