當我那可憐的生母從臨產的痛苦中蘇醒時，醫生便很殘忍地告知了我的病情。我那倒黴的生母在聽了醫生的判詞之後，滿臉地驚疑與恐懼，先是以為醫生搞錯了，急著尋找自己的孩子，在聽到“還在搶救室裏”的類似話語後，便立刻嚎啕大哭起來。也許是上帝搞錯了，也許是上帝總喜歡嘲弄世人的命運，關於我可憐的身世，母親從未對任何人說起。
她是個鄉下人，自然沒有能力給我支付高昂的醫療費，但作為母親，她更不忍心讓自己親生的孩子就這樣放棄治療，回家等死。但醫院畢竟是醫院，有錢的時候可以救死扶傷，皆大歡喜，沒錢的時候也照樣可以天使變惡魔，謀人性命。萬般無奈之下，母親隻好帶著我顛沛流離，尋找各種辦法醫治我的病。就這樣，本該出生便夭折的我，重又苟延殘喘了整整兩年。多年以後，當我試圖去回憶這短短兩年間的是是非非，回憶生母的模樣，回憶我能記得的一切，可最終得到的永遠是可怕的空白和一些蒼涼的回響。
我終於相信科學，默認那時我還沒有記憶的能力。雖然我從不相信奇跡，就算這世上真有什麼奇跡，我也相信不會出現在我身上。然而，世事弄人，倒真的有那麼一天，我終於回憶起了那兩年中一個場景，唯一在我腦海中一閃而過的場景：一間沒有窗戶的地下室，黑魆魆的看不到任何光亮，與其說是人住的地方更不如說是個陰暗潮濕的洞穴。唯一的光源是床頭的電燈泡，拖著長長的電線吊在頭頂。
我不明白這一切到底暗示著什麼，難道這便是我一直在苦苦追尋的過去？肮髒，潮濕，可怕的陰暗編織起來的破碎的夢？我試圖從腦海中搜尋出與之有關的所有的畫麵，遺憾的是，在那枯乏的人生閱曆中，什麼也找不到。
當時，我設想出了無數種可能，可最終也隻是能夠確定一點：因為我，母親一定生活得很辛苦。幾年以後，我無意間在一篇新聞報道中發現了一組圖片，竟與我記憶當中的一模一樣。難道又是巧合嗎？我曾經刻意在這座城市中尋找的畫麵，真的就這麼活生生地被呈現在了我的麵前。我久久地注視著這些既陌生又熟悉的照片，再也壓抑不住心中的激動與興奮。可是看了那篇報道的標題之後，我還是忍不住哭了。就在那一刻，我終於第一次真真切切地感受到了母親的絕望。
難道，她真的走投無路了？
然而即便如此，我至今依然無法理解，為什麼母親會在兩年零六個月之後，殘忍地將我拋棄。而且還是在一個寒冷的下著雪的黃昏。是愛？還是絕望？如果是出於愛，那她為什麼最終還是選擇拋棄我；如果是出於絕望，她又為什麼還要費盡周折地讓我留在這世上，飽受病痛的折磨。每次讀她留下的那封信，心裏都會有種說不出的滋味，我不知道這是不是她親筆寫的，隻是從那字裏行間，我能感受到她的無奈與悲傷。而她留給我的唯一的紀念，一塊刻有我出生日期的廉價玉佩，這些年我一直戴在身上。
或許，她不願我再跟著她一起受罪，又或許，她希望我找個更好的人家把我的病治好。總之，她一定沒有把我當成她的包袱，而隻是希望我過得比她好。
這麼多年了，我一直都在設想著這樣一個場景：我在黃昏的雪地裏哭泣，嘴裏模糊不清地喊著媽媽，而媽媽卻躲在不遠處，傷心地哭泣。我知道，母親是愛我的，她隻是走投無路而已。至少我從沒有恨過她，那塊玉佩便是最好的見證。這些年，我從精神上排斥自己是個孤兒，雖然這是徒勞的，但我卻一直不願去承認這個既定的事實。也許是因為，她的身影一直沒有從我的生活中消失，雖然模糊不清，雖然憔悴到一碰就碎。