父親和我
個人問題
作者：吳秋
我的父親是個與眾不同、特立獨行的人。小時候，我和父親坐火車，檢票員從來不會向我們驗票，我和父親去商店買東西，不管櫃台前多少人，父親靜靜地站在後麵抬起手，售貨員總是遠遠地先接父親的錢給我們東西。盡管在那個物質匱缺、精神貧乏的年代，我的父親卻是白白胖胖，近200斤的體重，並且帶著不多見的細邊眼鏡。父親也曾打趣說，甭管陪同多大的領導下基層，對方一定上來先緊緊拉住父親的手歡迎，把大領導曬在一邊。
初二的暑假，我讀《紅樓夢》入迷，讀到“黛玉焚詩稿而亡”時，頃刻大滴的眼淚打濕了書頁，我起身去戶外，正是黃昏，但覺天地蒼茫一片悲涼，轉身回屋寫下了心情日記。父親回家後看到了這篇日記，隔天正式和我談話，說少年人不必為了一本書而心境悲傷，等長大了再看自然會有不同的理解，這是父親第一次把我當成年人來談話。
父親是個極其心細的好人。我小時候愛跳皮筋，父親就帶我去車隊找師傅用輪胎割一副給我；我愛玩羊骨頭，磨父親要，父親就帶我去食堂要了一臉盆回來。我小學收集了幾千張的漂亮包糖紙，父親每次在外麵吃糖都給我帶回來。我後來愛上集郵，父親就交代機關的收發員看到紀、特郵票就給他留著。父親支持我們要有夢想，我和哥哥想玩航模飛機，父親也寄錢到北京郵購回來，雖然我們好不容易組裝好，放到操場上一圈就栽下來了。父親為自己訂了《十月》和《收獲》，也給媽媽訂《大眾電影》，給我們小孩子訂《兒童時代》。每個月這些刊物絡繹不絕地來到家裏，給我們的生活帶來許多歡樂。
父親熱愛生活，尤其愛吃，母親人漂亮，也愛打扮，最愛去的就是縫衣鋪，給全家大小做新式的衣服。每次給父親試新衣，父親都不高興，說沒必要做這麼多衣服。母親說坐機關就得穿得體麵些，父親說機關裏的人誰不知道我賺多少錢，穿那麼好用不著，母親說那出差開會時穿，父親說出差在外誰認識我，更用不著穿那麼好！母親啞口無言，我們和父親都笑。父親的花也養得非常好，在遙遠的北國，父親居然不知從哪裏弄來了夾竹桃、美人蕉、茶花等少見的南方花卉，至於君子蘭、水梅、梔子花、月季等常見的花更是開滿院落，單位開職工代表大會布置禮堂時都上我們家來借花。更神奇的是，父親還自己設計做了當時非常少見的水族館，裏麵的水草、紅箭、燕魚、金魚，應有盡有，每當魚分娩的時候，我和父親一同料理，其樂無窮。
從小父親對我說“萬般皆下品，唯有讀書高”，鼓勵我好好讀書。當我競賽第一名的喜報貼到父親機關的時候，父親開心地說，我雖然官不是做得很大，但是有個聰明的女兒比什麼都好，還特意托人去天津幫我買回獨一無二的海綿吸鐵石文具盒。但是當我向往書中的錦繡江南而坐上去往廈門的火車時，父親第一次落淚了，說我走了，他和母親會多麼想我啊，那一刻我後悔了，甚至想改回家鄉讀書，一輩子就在父母的身邊哪兒也不去。第一年的寒假我因為生病沒有回家，在廈大除夕的晚餐上，同班的李騰拿出一封電報說，你爸給你寫的電報和信一樣長，真不省錢。爸爸怕我孤單，特意拍電報給我，記得有一句話：“祝我親愛的女兒在遙遠的東海之濱春節愉快，永遠開開心心的！”那以後，不管火車多麼擁擠，我都要回家，哪怕站四天四夜！火車到家的時刻正是午夜24點左右，因為通訊交通不便，家裏並不能準確知道我到底是哪天到達，但是，每次當我站在雪花紛飛寂靜的車站的時候，我一點兒也不害怕，我隻要一轉身一張望，就能看到父親打著手電筒，笑容滿麵地迎過來。因為父親怕我害怕，提前一周就每天冒著寒風拖著龐大的身軀來接我。我們一路說話回家，到家再說到天亮，有說不完的話。
我在南方分娩，父親算著日子，因為久久得不到報平安的消息，急得半夜時時驚醒，後來寫信跟我說，頭發在那段時間白了一多半。我流淚，答應盡快抱孩子回家探親，先寄回照片給父親，父親就天天看照片念叨著我和孩子。但是噩耗傳來的時候，我和父親竟然沒有見上最後一麵，說上最後一句話，此生此世留下此憾此恨！在隨後的幾年，無數次我從夢中哭醒，無人述說，不想述說。
記得有個心理學家說，若一個人一路順暢而突然遭受意外打擊的話，她的心理也許會開始封閉，拒絕成長，她的心理年齡就永遠停留在那個時刻了。這樣也好，當我穿過長長的時間隧道，去到生命終點的時候，爸爸，你一定在路的那頭含笑等待著我，那麼我就還是你離去時的25歲的女兒，我們再一起散步、說話、看書、下棋、養花、養魚，永不分離！