一 “雙搶”是什麼
我隻知道
“雙搶”是農人夏日勞作的煎熬
稻子黃了搶收，秧苗壯了搶種
我隻知道
“雙搶”是日曬雨淋，早出晚歸
衝鋒的號聲，日月星晨又算什麼
蹣跚老人要忙，患病壯年要上
我隻知道
孝順的學子要在毒日下脫皮，嬌嫩的臂膀
變得有力，與“雙搶”成長
我的兒女啊
已長成了我幼時的模樣
你問“雙搶”是什麼
我有淚要流出來
二 割禾
一把禾刀，希望鋒利無比
一頂鬥笠，能揭蓋田野多好
禾刀一把，稻兜無數
鬥笠一頂，忽略
在如火如荼的田野間
頭上太陽曬，腳下水氣蒸
飛蛾在跳舞，螞蝗也會肆虐
禾刀被稻兜磨亮了
還有禾田，還有稻兜
三 另一種割禾方式
挑禾，一種錯開時令的慧根
割放禾架上，捆綁不落泥
在田埂上靜臥，先讓秧苗重生
天黑，一擔禾稻
同主人回家
月明，打稻聲
在禾場裏如歌，盡管也單調
很長時間了，禾稻依然靜臥
禾粒要逃走，一些已發芽
禾稻受委屈了，隻是
你們的主人，就兩夫婦啊
他倆太忙了，你們再等些時日
守衛已經返青，在隨風點頭的禾苗
四 打稻
幾個瘋子，幾個傻子
踩滾輪如飛，像小孩撒野
抱禾稻如狗追，奔跑不停
腳下的泥水四濺，身上的汗水
早濕透了防蟲的破衣
不知流了多少汗，不知剩有多少力
打禾--打禾--打禾
響徹在禾田萬裏無雲的上空
停下來了，穀要出倉
停下來了，人不能停
快步跳走灌滿穀的重重的籮筐
趕緊捆束丟落在泥田裏的懶散的稻草
小孩跑上田埂
在樹蔭下剩涼，大口喝水
喘氣，無語
幾個瘋子，幾個傻子
五 蒔田
父親叫醒我之後就走了
我四肢散架，一下子爬不起來
屋子裏很安靜，母親也出去了
晨風不時從木窗裏，吹動翻飛的蚊帳
多睡了十分鍾，就像多睡了一年
我已經長大了，這樣多不好意思
來到秧田，我加入扯秧的三人隊伍
隻聽見擺洗秧泥的水響，我們低頭無語
父親弄的響聲很大，我能感覺他有力的手勢
山頭仍然昏暗，田埂蟲聲不絕
父親抓起腳下的秧苗，一手一把
走，你娘扯秧
我明白父親簡短的話語
解秧，貓腰，仰頭
左手托秧分秧，右手抓秧插秧
綴綴秧苗，兜兜排排
腳不要亂動，秧不要插空
根落泥就好，太深禾不長
我蒔田夠快了，父親卻總趕超我
現在才明白，是我站立的次數太多了
那丘田，究竟能插多少兜秧苗
父親與我，在那個早晨裏又插下了多少兜
我們沒算過，也從來沒有人算過
這不是個問題，這其實是個問題
太陽在山邊伸出頭來了
太陽依然照耀在熟悉的肥田上
如今，侍弄稻田的人換了
但稻田的主人依舊是父親的名字
僅僅是名字，因為
父親已趕到天國去蒔田了