昏暗的房間內，一盞白熾燈泡發出淡淡的燈光，也許是使用時間太長的緣故，燈泡身上沾滿了一層淺淺的灰塵。
雖然在城市裏，這種燈泡早已經被節能燈所取代。然而在農村，卻被大多數人的生活習慣頑強地保留了下來。
這是張楓的房間，從上學開始，房間就被家人騰出來作為他學習之用。上了初中之後他已經很少回來。不過假期回家的時候，仍然會住在這裏。
房間裏的擺設很簡單，一張鋪著兩條棉被的木板床、一張烘漆剝落的長條桌以及一張看起來還算完整的椅子就組成了這間房屋的全部。
在這間房子內，張楓經曆了自己的整個小學時代。
和村子裏的其他少年一樣，他也是一個留守兒童。父母從他懂事起就開始出去打工，最初農忙的時候還會回家，到後來則直接把家裏的耕地租出去給別人種了，隻在房屋後麵留了一片菜園子。而他們回家的次數，也變成了一年一次。
從學校回家將近四十裏地，都是山路，往來不便。村子裏在玄州上學的老鄉周末都選擇待在學校，畢竟太遠了。他之所以選擇回家，主要是想多陪陪爺爺。
在他的印象裏，父母的形象已經模糊，他完全可以說是爺爺一手帶大的。
張家村雖然距離玄州隻有四十裏，卻隔著一座玄條山。這裏似乎是一個被遺忘的角落，經濟的繁榮吹不到這裏來，所以是十裏八鄉有名的窮地方。
就拿他的家來說，院子是從山上拉來的碎石壘成的一米多高圍擋。正屋則是石磚混合的三間青瓦房，經過歲月的磨蝕，已經在牆角處列出一條條細縫。冬天的寒風從縫隙裏吹進來，分外的冷。
然而今天，張楓卻沒有心思再去管什麼寒風。此時的他隻穿著一條三角內褲，全身赤裸著坐在床上。雙眼呆呆地看著全身，欲哭無淚。
從4月份開始，身上的毛孔開始變大，逐漸露出一個個黑頭，然後開始冒出一根根體毛。他也沒有太過在意，畢竟今年已經十五歲了，正是發育的關鍵期。有體毛也是正常的現象。
可是隨著時間的推移，他發現一件恐怖的事情：體毛不但越來越長，還越來越密，已經遠遠超出了正常人的水平。若不是臉上還算幹淨，他和猴子也沒有什麼差別。
為了遮掩住身上的怪症，他將自己包裹的嚴嚴實實，平日裏都是長衫長褲，甚至不讓同學看到脖子下方乃至胸膛上的長毛，一條圍巾已經在脖子上戴了三個多月！
“怎麼會這樣？”
“怎麼會這樣！”
右手慢慢撫摸著全身，張楓心裏充滿了無邊的惶恐。他今年上初三，學過一些生物課，也聽老師說過，人是從猿猴進化而來，在一些人身上存在“返祖”現象。有一些人身上的基因發生解鎖，所以就會出現像猴子一樣全身長滿長毛。
可怎麼就發生在自己身上了呢？張楓心中無語。
現在是冬天，他尚能藏住這個秘密。隨著天氣轉暖，春天慢慢到來，他這個秘密勢必要暴露在眾人麵前。畢竟沒有誰還會在夏天用厚厚的衣服裹住自己。
到了那個時候，自己又該怎麼辦呢？
不行！一定不能讓別人知道這個秘密！這次中考他一定要考好，不為什麼，哪怕是為了爺爺期盼的眼神，他也要考上玄州一中！
他不想讓爺爺失望，所以絕對不能讓怪症影響到自己的未來！
想到這裏，他猛然想起爺爺刮胡須用的剃須刀就放在長條桌的抽屜裏。當下急不可耐地跳下床，將刀盒翻了出來，快速地旋開刀柄，將刀片放了進去。
做好這一切，他再次低下頭，看著身上厚密的毛發，騰地咬了咬牙，用剃須刀刮了下去……