一
回到陽城老家近一年，去過幾次淮河橋，拍下許多不同時段淮河橋的照片。
有時會把這些照片分享給john，然後告訴他那個關於淮河橋的故事。
john和你一樣。他的中文名字中也有個“輝”字。或許我和他各自生命中關於愛的部份有著幾分相似吧。
記得認識john是在三月份的深圳。
一米七五左右的個頭，微胖。頭發烏黑濃密。他講話時語速很慢，習慣性的扶扶眼鏡。比我晚一個星期到公司報道。
常年綠葉的樹木，高聳的樓林，車水馬龍的道路，擁擠的地鐵，三月老家陽城的鄉下是看不到的。經過一個冬天的寒冷，所有的花草樹木早已枝葉凋零。隻有大片大片的冬小麥是藍天下唯一的墨綠。倘若氣溫再下降些，這唯一的一點墨綠被大雪覆蓋時，天底下隻剩下一個顏色，白色。你說白色是所有顏色的根本。
周一早晨去上班打卡時，一樓的接待室裏已經等滿了來報道的新員工，例會一結束我抓起人事資料奔向接待室。一大堆陌生的麵孔頃刻安靜下來，目光聚積在我身上。簡單的自我介紹之後，我便開始紛發資料。
john穿白襯衫。他把入職登記表最後一個遞給我時，扶了扶眼鏡，禮貌地坐回去。
掃視表格：宋輝，1988年出生於河南。主籍山西，父輩遷至焦作。畢業於鄭州大學外語係。有一年的工作經驗。字體工整，信息填寫完整。禮貌的微笑，沒有話語，雙手合十放在桌子上，中性筆收在手裏。有些拘謹。
林輝，你消失後，我並沒有像你所期望的那樣去讀大學。這個比我小兩歲的同鄉學曆讓我羨慕不已。公司又是用人之際，怎麼樣才能讓他盡快適應工作環境呢。
我攏了攏頭發，起身到前台拿一瓶水很自然的遞給他，然後拉一把椅子在和他保持八十度的位置坐下，以同鄉為話題切入點開始聊工作經曆，崗位要求和公司簡介。
我們職工宿舍在廠區外圍。到辦公室有十分鍾左右的路程。早晨去上班的路上，大家都會在路邊的包子鋪買早餐。然後一起邊走邊吃。
和我們一前一後入職的還有倉管小餘，和john同是業務的映琴。他們倆和john同歲，今年剛畢業，分別來自湖南衡陽和廣東河源。我們四個常常一起吃飯，一起下班，一起逛超市，一起街角遊蕩……
那年四月剛剛開始時，深圳已經署熱難擋。吃過晚飯，我和映琴在宿舍樓下花池台階坐著吹風。小餘走近，從我倆背後悄悄地鬼笑一聲，嚇得倆人哭笑不得。
正在納悶怎麼就他一個人時，小餘很伸士的作了個請的動作，我倆起身順勢望去：john戴厚厚的眼鏡，套寬鬆的深藍t恤，更搶眼的是白球鞋上麵的大花褲衩子。本來不算太胖的身材，這時看來已經肥圓。
“哈哈，john好性情。”映琴朝他豎起來大母指。
小餘把手搭在john肩膀上，慢條斯理的說：“絕對的真自我。兄弟，哥喜歡。”
john習慣性的扶了扶眼鏡，“你們成人的世界真複雜。”他的專屬名句又來了。
哈哈哈哈哈
我們四個在一起的時光總是這樣快樂。林輝，如果你見到john你也會喜歡他的。一個真誠的人。你會為我有這樣的朋友高興的。
還有一次早晨上班路上，映琴突朝正在掏錢買包子的john喊：“john，你帶咱業務部鎖匙沒，我的忘記放哪了。”
“別急，我找找看。”john開始翻口袋。“貌似我也沒帶。你們先走，我回去拿。”john把錢包、手機、充電器、兩個包子和一杯豆漿，一下子塞到我手裏，轉身向宿舍樓跑去。
錢包裏有為數不多的幾張紅色的，剛剛塞進去的零錢還露在外麵半截，我的手輕觸下手機home鍵，屏幕就打開了。沒有上鎖，難道他沒有隱私？吃的東西交給我還說的過去。可這……看著手中的這些，我愣了幾秒。
一種莫名的感動湧上心頭。
這是john對我的信任。
老板三十歲左右。是剛從國外留學歸來的富二代。習慣性的對我們每個人講英語。語速快的時候，常把我這個英語貪乏的助理弄得一頭霧水。下班後，john常幫忙翻譯資，才讓我不至於第二天再茫然無措。