散落在課本裏的時光
廣州人 廣州事
作者：李紅蘭
多年以後，她駐立在珠江邊，遙望著婀娜多姿的“小蠻腰”，回憶著多年以前那段散落在課本裏的時光。
八歲那年，她終於如願以償地踏進了那片夢想之地——校園。
學校有個很好聽的名字——桃子小學。但偏偏，裏麵沒有水靈的大桃子，卻隻有一棵高大的鳳凰樹。粗壯的樹幹，枝葉朝四麵八方展開，陽光找不到可鑽的縫，投映下的樹陰覆蓋了校園中心很大的一塊地。九月初秋，鳳凰樹上綴滿了星星紅苞，在秋風中搖曳。聽說鳳凰樹的花籽特別好吃，於是每天，她便仰起那顆小腦袋，在樹下等待那些淩空飄下的花籽。除了學前班，每一個年級的學生都領到了新書。看著別人手裏嶄新的課本，她兩眼放光，仿佛一位貪婪的淘金者盯著一堆黃金。每天，經過教師辦公室門口，她總要朝裏麵瞄上幾眼，看看老師的辦公桌上是否有了新書。鳳凰樹梢的蓓蕾在不經意間都咧開了嘴，在朝日夕陽的沐浴﹑露水薄霧的滋潤﹑蟲鳴鳥啼的伴奏之下，笑得越來越燦爛。終於，當“鳳凰”立滿枝頭仰天歡唱的那天，在翹首以盼的久久等待之中，她拿到了人生的第一本課本。老師把學生都集中在一個地方派發書本。每一個小孩子都迫不及待地想拿到自己的新書，你推我搡，嘰嘰喳喳圍著老師，像鳥巢裏那窩饑餓的雛鳥。那時，秋風肆瘧，她隻穿著一雙拖鞋，十個腳趾頭凍得像可憐的紅蘿卜。望著那些新書，就像看著熱氣騰騰的肉包子，她簡直有點“饑”不可待。個子矮小的她在小孩堆裏撐開一條縫來，使勁往裏鑽。突然，她撞到了一塊“鐵板”——一個男生。“鐵板”的雙眼狠狠地盯著她，使勁將她往後推的時候，“鐵板”的球鞋毫不留情地釘在了她的拖鞋上，她把腳趾猛地往裏抽，腳趾開始滲血。最終，她還是踮起腳尖，伸手接過了老師遞來的課本。課本不大，卻很精致。淺藍色的封麵畫著簡單而漂亮的插圖。她輕輕地翻開扉頁，從“筆盒”——一個牙膏紙盒裏取出一支鉛筆，認真地寫上自己的名字。沒有用橡皮擦拭，她一次就寫好了，但寫得有點慢，盡管在上學前就已經練過很多遍了。身旁的女生正在給她的書穿上新買的“衣服”——一個漂亮的書套子。她側過身去，從補丁的帆布書包裏掏出一張有點發黃的報紙——這是包煙絲用的，父親抽完煙絲後她偷偷地把它留了下來。她把報紙小心翼翼地攤開，抖掉裏麵的煙絲碎，把報紙鋪平開來，展平，細心地為她的新書打扮。包好後，她用小小的手掌撫平書麵的皺褶，又把書湊到鼻子前聞了聞，油墨香夾雜著淡淡的煙絲味……那天的鳳凰花開得熱烈，碎紅滿了一地。她撥開層層的花瓣，一邊把花籽往嘴裏送一邊往衣兜裏藏……那天仿佛過新年一般。
但這隻是一場煙花燃放的美夢。
新年的氣息在煙花彩炮的碎屑中慢慢地淡去，又是一個新的學期。這時，全班隻有她用的還是上學期的課本——因為隻有她沒有交學費。全班同學齊聲朗誦課本的時候，她的唇形永遠都是對不上的。她的視線越過桌子上的那條“三八線”，偷偷地瞥著隔壁女孩的課本。有時被發現偷看，那女孩就投給她一個白眼，把書豎起來，用手臂擋住。老師催她回家叫家人來交學費，一天一遍。開始她總是跟老師撒謊說過幾天就交了，過一天就交了。久而久之，老師從她躲閃不定的眼神裏徹底地沒有了辦法，學校開了廣播宣讀欠交學費的學生名單。剛開始，被叫進教務處的還會有幾個人，最後就隻剩下她自己站在老師﹑學生進進出出的辦公室裏。那時她覺得簡直無地自容，羞愧難當。每次從校長辦公室出來，她就會跑到那棵鳳凰樹下，蹲在地上撿拾落在泥土裏的花籽，靜靜地聽著從課室裏傳出的琅琅書聲。老師走到她的身邊，拉起她的手把她牽進課室，帶回座位上，遞給她一本借來的課本。她開始趕抄落下的筆記……當她拿到屬於自己的課本時，已是大半個學期過去。於是，她又開始補抄落下的筆記……她似乎永遠都在趕抄筆記之中。就這樣，這麼多年來，在那個鳳凰花怒放的校園裏，她慢慢地習慣了廣播裏宣讀自己的名字，習慣了一遍遍趕抄筆記，甚至習慣了做一個“壞”學生，把懶惰的男生的練習冊占為己有……知識是印在課本上的，但課本卻藏不住知識。