背著靈魂去逛街
都市小說雙年展
作者：陳倉
陳倉 原名陳元喜，上世紀70年代生，陝西丹鳳縣人，目前供職於上海青年報。中國作家協會會員，曾在《詩刊》、《北京文學》、《上海文學》、《花城》、《江南》、《南方周末》等各類報刊發表詩歌、小說、散文等600餘篇（首）。著有詩集《永恒與一瞬》、《流浪無罪》、《詩上海》、《艾的門》，為世博圖片集《傳世博》配詩80首，60首詩歌入選《同濟大學通識教育教材·詩歌讀本》。先後獲權威性文學獎項12次，作品多次被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》等轉載，多次入選年度最佳選本。參加中國作協《詩刊》社第28屆青春詩會。
你漂泊的一生
可能需要製造兩個墳墓
一個要用黃土掩埋你的影子
一個要用火焰焚化你的肉體
你立下一份遺囑——在你死後
僅剩一把骨頭與幾朵白雲的時候
請不要讓你自己和自己分開
在那塊金色的麥地裏，小河邊
為你的肉體與靈魂安排一次重逢
讓它們相互擁抱一下，攪拌一下，
就像安排一隻蝴蝶落在一朵花上
你這世上最弱小的一根雜草
怎麼經得起淩厲的風
撐得起兩個碑
一、最後的葉子
因為父親已經不在了。
那年冬天，當你一路背著父親，在上海的大街上四處閑逛的時候，父親一直都很享受的樣子。這畢竟是他第一次來上海，第一次遇到這麼多的人，這麼多的煙火。也許連一直跟從的妻子也沒有意識到，你一路背著的不是你的父親，而是父親的一絲遊魂。
想起哪位名人有句“靈魂即身體”的話，你的心底稍稍就平靜了些。
父親抬起右手，再一次指了指窗外，這是父親在這個世上留下的最後一條弧線。這條弧線是傾斜的，順著他的右手望過去，是上海這座城市裏司空見慣的一棵法國梧桐。父親生病住院之後，無數次地抬起手，指著窗外提到回家。有一次，你把他從病房裏接了出來，接回了你在上海城西雙河路的家。但是你還沒有把門打開，他卻轉身走了。你問他怎麼了？他就說，這是我的家麼？我的家在陝西秦嶺山區，一個叫塔爾坪的村子，以後記著，我說要回家的時候，肯定是那個塔爾坪，就是埋著你媽你哥、你大伯大嬸，還埋有幾頭老黃牛的塔爾坪。
父親說，你這娃本事大，是塔爾坪走得最遠的一個人，不是你我們哪裏知道外邊還有這麼大一個地方，我們哪裏知道世上還有一個上海。你小時候好多都不聽我的，但是回家這事情，你一定得聽我一回，我一旦死在你們上海了，你一定得把我的屍首弄回去，拖也要拖回塔爾坪。
你說，恐怕政府不允許呀。
父親問，是要火化麼？我最怕火了，而且被火一燒呀，什麼東西一點養分都沒有了。你們看看，一把茅草燒出來的火灰，和石灰一樣幹巴巴的，撒在地裏有什麼用呢？所以一定要把我直接埋在土裏，最好埋在門前的麥地中間，一旦化成灰了，就是一把好肥，肯定能長一季子好麥子呢。
有一次，碰到你嶽父的祭日，你與妻子就帶著紙錢去上墳。嶽父是上海本土人，埋在上海西邊青浦地區的澱山湖畔，那個墓園叫福壽園，還有一個名字叫人文紀念公園，也就是說到這裏來不僅僅是祭祀的，還可以來這裏逛逛的，像逛公園一樣歡天喜地。那一天，父親病情稍微好轉了些，勉強可以下地了，你就帶著父親一起去福壽園。想讓他看看城裏人埋在什麼地方，看看那些小橋流水、亭台樓閣的地方，比咱活著時住的還要漂亮，意思是讓父親在上海挑選一塊自己滿意的墓地。
第一次陪妻子去給嶽父上墳的時候，你就是這麼想的，如果以後能埋在這麼好的地方，與自己有關的事情依然活著，依然能夠曬到人間的陽光，誰還會怕死呢？
父親來到城裏人的墓地，並沒有與你一樣的想法，他說有草坪，有柳樹，有一條清亮亮的小河，河邊有藍色的湖泊，還有一塊漂亮的石碑，寫著兒女的名字與自己的名字、生卒年月，這有什麼用麼？埋在這裏，我一個人都不認識，有些花花草草的，也叫不上名字，這太孤單了吧？
你說，你不埋在這裏，孤單的就是我們了。
父親說，你們以後埋在哪裏我不管，因為你們有你們的根。我的根永遠都在陝西的塔爾坪，世上最好的地方就是麥地，五月的時候，麥地黃燦燦的一片，多好看呀。所以你們別挖空心思了，我對兒子一輩子沒什麼要求，就求你們這一件事，死了就給我留個全屍，運回到塔爾坪去。用塔爾坪的土埋著。那裏什麼時候適合種洋芋，哪一塊地適合種麥子和包穀，我心裏清楚得很。埋在那裏，我身上就不會癢癢了。
在塔爾坪，地是不多的，每家每戶也就一兩畝的樣子，適合種麥子的地就更稀罕了，隻有那些肥沃一點、光照充足一點的平川，才長麥子。陰坡呀，溝溝呀，隻能種洋芋和紅薯了。所以，在父親眼裏，一個人能埋在麥地裏，像是睡在皇宮裏。
父親又補充了一句，若是屍首留在上海，我的魂肯定還在塔爾坪，不就分家了麼？
是父親最後這句話說服了你。從那天起，你就一直在想，一個與土地打了近八十年交道的農民，一個把自己一點點埋入泥土的農民，一個已經無法與泥土劃清界限的農民，他死後，要是把他用一把火燒掉了，然後埋在一個沒有一棵莊稼一粒種子的城市，這是多麼殘忍的事情呢？
父親有幾次，從上海的醫院裏偷偷溜掉了，他說既然政府不允許運屍首，那總允許運病人吧？在我沒有斷氣的時候，我們幹脆先回塔爾坪吧？
其實，在醫院三番五次下發病危通知的時候，你也產生過這樣的念頭，真想趁早把父親送回老家。但是隻要還有一線希望，他的心髒還在跳動，作為兒子你就沒有理由無視他。所以，你安慰父親說，你就安心看病吧，我會答應你的。
父親笑了，那你說說有什麼辦法麼？
你也笑了，我可以把你偷走呀，比如把你放在麻袋裏，當成一麻袋麥子什麼的。
父親擔心地說，你可別糊弄我，這城市裏隻有麵粉，哪裏有麥子呢？你怕連醫院都出不去吧？
你拍了拍父親的手說，你這個老頭還挺狡猾的，這樣吧，我就說是舊衣服好了。
父親說，這才像我兒子，隻要能把我運出去，別說是一堆舊衣服，你就說是一隻狗吧？狗死了是不是不用火化呢？
父親又孩子似的問：如果回塔爾坪，是不是要走三一二國道？
你說是的，上海是三一二國道的起點，坐飛機或者是坐火車都不從這裏走，如果坐汽車的話，經過江蘇、安徽、河南，就到我們陝西了。
父親又問，那南陽在不在國道邊上？
你說，是呀，你想去南陽嗎？
父親說，年輕的時候，我與塔爾坪的幾個人做挑夫，幫人家運毛鐵，都快出西峽了，我摔傷了。其實是走不動了，發懶了。你幾個伯伯叔叔呀，都去了南陽城，還進了臥龍崗，看到了諸葛亮，他們在我麵前吹得山呼呼的，笑話了我一輩子。我就生氣地說，南陽有什麼了不起，等以後我還要去杭州呢，上有天堂下有蘇杭，是不是指杭州呀？
你說，是呀，是指蘇州與杭州，杭州最美的就數西湖了，在西湖的湖心亭轉轉，再去龍井村喝喝茶，還可以去靈隱寺燒香。嗬，忘了，你看過老戲《白蛇傳》的，那條蛇妖白素貞與許仙，就是在西湖上劃船時遇到的，在斷橋上擦身而過的，蛇妖至今還壓在雷峰塔下。
父親張著嘴問，假的吧？
你說，當然假的，隻是個傳說。你好好養病，等身體好點了，我就帶你去看西湖吧？
父親說，再美不就是一池子水嗎？西湖就不去了，太折騰了。
他悄悄地趴在你耳朵上說，這次出來呀，有幾個老頭，還在笑話我當年呢，說你這次到上海，是要經過南陽臥龍崗的，不要又摔跤了呀？我就告訴他們，南陽有什麼好的，哪有人家上海漂亮？兩腿朝天的諸葛亮，哪有如今的上海人聰明？那東方明珠比我們這裏的山要高好多，我兒子就在一百層大樓裏上班，晚上加班的時候，伸手就能摸到月亮了。兒子，你說我沒有吹牛吧？
你說，有點吹牛哦，我上班的地方才二十層。但也不誇張，站在陸家嘴那一百層樓上，摸不到月亮，至少可以摸到一兩片雲彩，有時候起霧的時候，上海的雲彩確實飄得很低。哪天你能下床了，我就帶你去東方明珠，還有一百層的金茂大廈，省得回塔爾坪後，那些老人家再嘲笑你。到時候你講給他們，還不羨慕死他們？
父親擔心地說，這幾天身子越來越沉了，恐怕身體吃不消了。這輩子遊不遊東方明珠我也不在乎，還得再叮囑一句，無論如何得帶我回家呀。
父親身體好的時候，你一直都在外奔波著，為了生計糊口，也為了自己的事業，心想等自己事業有成了，在哪個城市安定下來了，你一定要帶著父親到全國各地走一走，有機會再跨過太平洋，去看一看外國的雲彩和月亮，是不是和洋人一樣又肥又壯。父親這一輩子，還沒有真正地旅遊過，也就是在他的一生中，沒有一天是真正地為看風景而活著的。
如今你在上海一家報社工作，手下有幾十個記者，都是上管天氣下管油鹽的人物，算是在上海安定下來了。而且娶了個年輕而賢惠的上海女人，在這個城市有了一套自己的房子，有了一部自己的小汽車，正準備著在上海生養一個孩子。這時候應該有條件、也有心情帶著父親好好享受一下，偏偏父親卻查出了絕症，是肝癌晚期。
父親到上海住院前，從塔爾坪不斷傳來父親身體不好的消息，先是耳朵聾了，牙齒掉光了，後來是腰痛，腿腫，大小便失禁。但是你問起的時候，他總是說，人吃五穀雜糧，有個頭痛腦熱很正常，而且已經七八十歲了，泥巴已經埋到脖子了，不生病才怪呢。
父親在上海看病的這些日子，你一直渴望著父親能夠好轉，除了那次去嶽父的墓園之外，有幾次也勉強把他弄下床，但是還沒有走出病房，他就又昏迷過去了。醫生告訴你，他恐怕過不了這個冬天。真有點“子欲孝而親不在”的感覺。
那天下午，你照例在家熬好稀飯，去醫院給父親當晚飯，這時候父親隻能勉強吃點流食了。你一踏進父親的病房，他就掙紮著，從病床上坐起來了。自從查出患了肝癌晚期，住院一個多月了，他從沒有這麼大力氣，這麼麻利過。別說坐起來，就是翻個身，也得你們幫著。剛在樓道碰到醫生，他又對你說：還是準備料理後事吧。你當時聽了，眼淚就流下來了，你擔心的事情終於來了，想孝敬一下父親的機會徹底沒有了。
看到父親突然有了一些起色，你笑了笑，心想人世間除了磨難，還是有奇跡的。
你盛出一碗稀飯，裏邊是加了紅薯的。父親在陝西老家住了一輩子，年年都要種紅薯的，吃了一輩子紅薯稀飯，好不容易到城裏生活一個月，他還是忘記不了這種又甜又麵的食物。從到上海第一天起，問他要吃什麼的時候，他還是一句話，紅薯稀飯。前幾天一直處於昏迷狀態中，已經不能進食了，靠著打點滴維持生命。但是，一有機會問他想吃什麼的時候，他吃不吃都還是一句話，紅薯稀飯。
你端著碗坐到父親床邊，拿起勺子準備喂他的時候，他奪過了碗自己吸吸溜溜地，一口氣就吃完了。你問，要不再來一碗吧？他竟然點了點頭說，這輩子吃遍了草根樹皮，這些天吃了你們城裏的燕窩與魚翅，還是覺得這紅薯稀飯是最可口的。
父親說話的聲音也清亮了些，不再是含混不清。
正是黃昏時分，最後一道陽光與第一道燈光摻雜在一起，照在醫院對麵大廈的玻璃上，反射出來的光線顯得更加刺眼。父親住院期間，你與妻子都請假了，一半是年休假，一半是病假，輪流著陪房。她陪白天，你陪晚上，每天黃昏陽光未盡燈光未起，就是你們換班的時候了。你與妻子還打趣說，太陽與月亮原來是夫妻，現在是同事，得換班了。
此時，妻子趴在病床旁邊睡著，聽到病房裏少有的歡快聲就醒了，像個剛遊完了童話世界的小女孩，揉著她的單眼皮看了看。看到父親自己端著碗在吃飯的時候，臉上的疲憊一下子化開了。
你笑著努了努嘴說，都吃第二碗了，我說吧，這就是奇跡呀。
妻子示意你去病房外說話。你跟在她後邊，來到樓道狹長的盡頭。上海的冬天是黑得比較早的，陰影不知道從什麼地方一擁而上，還剛剛下午四點多的時候，樓道裏已經黑透了。有幾盞燈壞了，幾盞燈未開，所以有些暗淡，實際上是有些恐怖。加上醫院床位緊張，樓道兩邊擺滿了臨時加出來的病床，隨處都能看到紗布、繃帶、針管與呼吸機，不時還會傳來撕心裂肺的呻吟。這就是許多魔幻小說裏描繪的地獄的場麵吧？
妻子說，你沒有預感到什麼嗎？
你說，感覺好多了，父親的病有轉機了，也許明天就可以去東方明珠了。
妻子說，你沒有看他的臉色與眼睛嗎？像不像是沒上發條的機器人？
你說，是呀，機器人更有力了，能吃兩碗紅薯稀飯了，上東方明珠應該沒有問題了，我們還是盡早帶他去東方明珠一趟吧？再一反複，也許就沒有機會了。
妻子說，他臉色是慘白的，沒有一點血絲；眼睛原來是沒有光的，但是現在你看看，像不像窗外的反光呢？
你走到一扇窗戶邊上，看到窗外的太陽徹底落下去了，殘陽染紅了幾片白雲，玻璃的反光卻仍然晃得人睜不開眼睛。
你問，你是說，他是回光返照嗎？
妻子說，我有這個預感。
你整個人顫抖了一下，像是被窗外的反光一下子擊中了。你趕緊轉過身，朝父親的病房裏衝去，當你衝到父親的病房時，父親已經軟軟地倒在病床上。如果剛剛身體裏還有一塊冰在支撐著，這時候身體裏的冰經過夕陽一照，一下子融化掉了似的，找不到一根骨頭了。
當你淚流滿麵地坐在父親的身邊，剛剛握住他的手，還未來得及問他什麼，他就說了一句“塔爾坪”。
實際情況是，他隻說出了一個“塔”字就斷氣了。
他用最後一絲力氣，再一次抬了抬手，是想指向窗外的，或者是想指向遠方的。他抬手指向的窗外，正是初冬時節，那棵法國梧桐樹上，大部分葉子早在立冬後就陸續地落了，隻剩下最後一片葉子一直堅持著。父親住院期間，每每從昏迷中醒來，他睜開眼睛的第一個動作，就是抬起手指向窗外，你那時不明白他指的是什麼。現在才明白，他指的就是那棵梧桐樹上的葉子。
他的意思是葉子要落地歸根了。
隨著一陣狂風，那最後一片葉子，也堅持不住，落了下來。這片葉子順著窗戶，打了一個曲折的弧線，然後飄到了病房裏。妻子木然地撿了起來，準備扔進垃圾筒的時候，你把這片葉子要了過來，緊緊地貼在了你的胸口，然後跪到父親的麵前說：我們回家吧。
二、童話城堡
妻子明白父親走了，但還是出門去喊了護士醫生，等護士醫生全部衝進來，準備給父親把脈聽診，甚至要用呼吸機的時候，你說，沒什麼大事情，父親剛剛吃了兩碗稀飯，現在好像睡著了。
護士醫生翻了翻父親的眼睛，就搖搖頭說，你們準備後事吧。你很生氣地說，什麼後事？我們要辦什麼後事？護士醫生以為你是傷心過度，不能接受父親離開的事實，所以就暫時先退了出去。
妻子說，我們還是報個喪吧。
你說，給誰報呢？
妻子說，親戚朋友呀。
你說，塔爾坪已經沒有親人了，在上海這個城市裏，我們還有親人嗎？
在你們塔爾坪，年輕人全部外出打工了，村子裏隻剩下一幫子老人，而且活著的老人也沒有幾個了。所以，上次回塔爾坪接父親到上海看病，你說過年恐怕回不來了。父親說，那上墳怎麼辦呢？你說，可以提前呀。於是你來到塔爾坪的墳地，給所有去世的鄉親們燒紙，整整用了十二捆火紙，發現一個墳頭接著一個，這氣勢真的比村子要壯觀了。你說，村子裏的人不停地在減少，為什麼這墳地還在不停地擴大呢？父親說，葉落歸根嘛，你看看那幾座新墳，逢年過節的都不回家，但是如今去世了，還是回來了。父親又問，你以後也要回來嗎？你說，我娶了城裏的女人，我回來就是葉落歸根，那她回來呢？不就是背井離鄉了嗎？
就是從那天起，父親開始叮囑你，無論他死在哪裏，都得把他運回去。他在塔爾坪早就選了一塊麥地，用青磚石灰建好了一座墳墓，而且還用泡桐樹打了一口棺材，連壽衣他也準備好了，全部堆放在你家的閣樓上。
妻子問，要去青浦福壽園訂一塊墓地嗎？如果放在我爸的邊上，那他們也可以做個伴了。
你的眼前，不停地出現父親抬手指著窗外的姿勢，還有那最後一片葉子在空中飄落的弧線，這一切好像都在指引著你。你給妻子說，其他的事情你不用操心了，你還是先去把醫院的手續結清吧。
妻子一出門，你把父親身上的病服脫了下來，為他換上了一套棉襖棉褲，給他係了一條紅色的圍巾，還戴上了一頂帽子。你把他捂得嚴嚴實實，幾乎看不到鼻子眼睛，你不清楚是因為外邊太冷，還是害怕大街上的熱鬧，也許這是一種武裝，也許就是一種偽裝，你覺得對於父親絕對需要這樣。
你把父親放在肩頭，背著他出門了，別人遠遠看著，真像你與父親商定的那樣，背著幾件舊衣服似的。
幾個醫生碰到了問，你背他幹什麼去呢？你說，上廁所呀。醫生說，樓上不是有廁所嗎？你說，父親喜歡幹淨一點的地方。有幾個病友問，你背他幹什麼去呢？你說，我背他去院子裏透透氣呀。病友說，外邊風大小心著涼。你說，穿得實著呢，而且父親從不怕冷的。在院子外，又碰到了一個半生不熟的人問，你背他幹什麼去呢？你說，他想逛街了，我背他去街上溜溜吧。
大家聽了，都十分高興，一個病人，想上廁所，想去透透氣，特別是想到人間的大街上溜溜，這就說明他的病情在好轉了，這是一種活著的狀態。
聽到大家紛紛說“這好呀”，你卻流淚了。
父親在你的肩頭很輕很輕，輕得和一堆舊衣服差不多，這一個多月他在與病魔鬥爭中，耗盡了整個生命，已經皮包骨頭，剩下不到一百斤重了。他像是睡著了，頭像撥浪鼓一樣，一會兒倒向左邊，一會兒倒向右邊。他的臉不時地挨著你的臉，胡子還不時地紮痛了你，這與小時候父親抱著你，不時用胡子紮你一下，用臉挨你一下多麼相似。他的雙腳在你的背上蕩著，不時地還像是踢你一下又一下。小時候父親背著你的時候，你就這樣調皮地踢過他的腰，父親那時候的腰肉乎乎的，像是安著彈簧，可以把你的腳像皮球一樣彈起來。
你背著父親，或者是幾件舊衣服，先是穿過瑞金路，石門一路，石門二路，然後轉向陝西北路。你一邊走，一邊給父親介紹說，上海的路呀，全是以地方取名的，有丹鳳路，就是我們丹鳳縣的丹鳳；有商洛路，是我們商山的商，洛水的洛。剛才走的叫石門路，這個石門路肯定不是指我們石門鄉，因為鄉呀、村呀，在上海是沒有名字的，起碼你得是個九品的芝麻縣，你才能有資格成為上海人的小弄堂。
你拍了一下父親的屁股說，現在走的呀，是陝西路，這條路上有好多名人生前住的房子。最有名的就是前邊的這個，叫馬勒別墅，是一個英國人給自己女兒蓋的，像是一個童話世界般的夢幻城堡。你一輩子了，還沒有聽到一個童話吧？還不知道什麼是童話吧？童話就是講美人魚呀這些不著邊際的東西。在童話裏，兔子是會說話的，樹木是會走路的。
但是爹呀，我多希望我們現在就在童話裏，隻有在童話裏人才能死而複生吧？一隻鳥兒一朵花兒也能張嘴了吧？
你沒有繼續朝北走，而是轉身朝南，順著陝西路往回走。你記得父親提醒過你，死人是不能走回頭路的，那樣他的靈魂通向陰間的時候就會迷路了。如今，你心想，迷路對於一個死人，是多好的事情呀，他就可以在人間多呆一會兒了。其實，你並不想讓父親的靈魂迷路，而是要背著父親去馬勒別墅轉一圈，讓他看看這個夢幻城堡，試試他在這個城堡裏，是不是就不用死了呢？
馬勒別墅在晚上，真是好看極了。光是幽藍色的，走廊四處都裝有護牆板，牆上雕著美麗精致的圖案，穹頂上裝有彩色玻璃，那一個個尖塔指著天空，像與天堂已經接通了信號。你剛來到大門口，就有兩個穿著製服的保安哈著腰跑了過來。
保安問，你們訂座了嗎？
你說，訂了。
保安問，以誰的名字訂的？
你說，陳先生。
保安問，是你本人嗎？
你說，不是，是我背上的這位先生，他是我爹。
保安問，你爹地？你們是香港人？
保安更熱情了，能叫爹地的，隻有香港人了，都是李嘉誠這樣的大富豪。他這時才發現，你還背著一個被捂得嚴嚴實實的老人，他像一堆舊衣服一樣一動不動地伏在背上。
保安問，他怎麼了？喝醉了嗎？
你說，是的，醉了，不省人事。
保安說，都喝醉了，還要接著吃嗎？
你說，是呀，趕場子。
你一邊麻木地回答著，一邊朝著馬勒別墅的大堂走。以前沒進來過，以為這些近百年的老建築，應該變成旅遊景點了，沒有想到整個一座富麗堂皇的小洋樓，如今全部變成一個吃飯喝酒的飯店。另一個迎賓小姐查了查，回來對你說，今天晚上訂餐的名單中，沒有一個姓陳的先生呀。
你說，沒有訂就隨便找個位子坐吧？
小姐說，沒有訂就沒有位子，我們這裏很火的，一般三天前就訂滿了。
這位小姐說的都是實情，曾經有位朋友來上海，就住在馬勒別墅對麵的城市酒店，你說請她到對麵的馬勒別墅吃頓飯吧。不想拿起電話撥打過去，對方明確告訴你說，每位最低消費五百元，而且一周之內都沒有位子，這才給你解了圍。
你說，那我們不要位子行嗎？
小姐說，不要位子怎麼吃呢？
你說，轉轉不行嗎？
小姐指了指“遊客禁止入內”的牌子說，吃飯可以，參觀免進，都寫著呢。這位小姐借著走廊裏有些迷離的燈光似乎看出了什麼，她一陣驚叫著說，他是不是流血了？不得了他是不是流血了？保安也跑上來說，在往下滴呢，應該是吐血了，都喝成這個樣子，怎麼還要喝呢？還是送醫院去吧。
血是什麼？是死與活的區別，死人是不會流血的，但是活著就會流血。也許父親走進這個童話城堡，就進入了一個童話世界，出現奇跡複活了？你一時有一點莫名的興奮，你蹲到一個黑暗的角落，把父親從背上放下來，緊緊地抱在懷裏，解開父親的圍巾，發現父親確實流血了，不是從鼻子裏，也不是從眼睛裏，而是從嘴角。
一股黑色的血水從嘴角流出，鑽進了父親的脖子，你用衣袖一邊替他擦著，一邊不停地呼喊著，爹，爹呀，你醒醒呀。
保安幫忙撥打了急救電話，與接線人員喂喂地喊著，說是陝西路延安路口，有人病危需要搶救。這時候，妻子已經開著車追了過來，停在馬勒別墅的前邊。妻子對保安說，不用叫救護車，我們自己送醫院吧。又有幾名用餐的客人，嘻嘻哈哈地走進了酒店，保安和服務小姐就忙著接待，已經顧不得別人是死是活了。
妻子說，還不走嗎？
你說，爹好像又醒了。
妻子說，已經不在了，怎麼會呢？
你說，你看看這是血，斷氣了還會流血嗎？
妻子告訴你，得肝癌的人，臨走時都會流血的。你擦了擦父親的嘴角，發現這血是塊狀的，像在稀飯裏兌過冷水。你還是心有不甘，四處慌亂地摸著手機，想打催一下救護車。妻子把父親的一隻手，拉起來放進你的手心，這隻手像機器人似的，有些機械和僵硬，一彎曲就咯嘣咯嘣地響，而且已經冰涼，握在手心宛如握著一塊鐵疙瘩。
你把手伸進棉襖裏，摸了摸父親的胸口，又探了探鼻子。你吃驚地說，雖然沒有心跳，好像還有一絲呼吸。
妻子說，沒有心跳怎麼會有呼吸呢？
你說，可能棉襖太厚了吧？
妻子把手伸到父親的鼻子上試了試，然後失望地說，這哪裏是呼吸，是外邊的風吧？
確實是外邊的風，透著一絲絲寒意的風。你說，為什麼是風呢？為什麼風不從他鼻子裏吹出來呢？
妻子說，隻有在外邊才有風吧？如果在房子裏是不會起風的。
妻子摸了摸你的額頭，想看看你有沒有發燒。她感覺你此時的神情，顯得十分糊塗和反常。這時一輛救護車閃爍著開了過來，幾名護士抬著一個擔架跑過來問，剛才是你們打的電話嗎？
妻子說，沒有啊。
護士說，不是有人胃出血嗎？
妻子說，前邊酒店吧？
這時，馬勒別墅傳來了幹杯的聲音，偶爾還有猜拳行令的聲音，於是幾名護士抬著擔架向馬勒別墅衝去。
妻子說，還不快走？不然來不及了。
你看了看焦急的妻子，不得不回到現實中。夜晚的天真是太冷了，大街上人越來越多，顯得更加熱鬧了，你重新用圍巾和帽子把父親武裝得更加嚴實了，這一次連你自己看了都誤以為是幾件舊衣服雜亂地卷在一起。
你抱起父親一步步離開馬勒別墅。你順著陝西南路，繼續朝南走著，一直過了淮海路。這裏有巴黎春天、淮海百盛等大型購物中心，還有時尚的巴黎婚紗、老字號北京烤鴨等商店。過去臨近著名的襄陽路水貨市場，幾年前市場被關閉後，這些假貨一下子隱入四周的小巷子，所以十字路口到處都是“LV要吧、勞力士要吧”的叫賣聲。加上還有幾條地鐵在此交彙，所以成了上海最繁華的地段之一。
你背著卷在幾件衣服之中的父親，幾乎是從人群中擠過去的，你盡量小心翼翼，不要與任何人發生碰撞，不要讓父親流出的血沾到人家身上。妻子則開著車，打著雙跳燈，在後邊慢慢地跟著，有點長街送行的感覺。
妻子明白你的心思，過了紅綠燈她停下來提醒你說，你走反了吧？這是去哪裏呢？是回滬金醫院嗎？
離父親住著的滬金醫院已經很近了。醫院周邊的幾條街道總是讓人那麼揪心，不時會冒出幾輛救護車把夜晚一道道地撕開。
於是你又回頭了，順著陝西路朝北走，經過長樂路十字路口的時候，你提醒自己，一定要慢一點，再慢一點。第一婦嬰醫院就在這條路上，每天都會有無數的新生兒在這裏誕生，在這條路口出沒的孕婦也很多，她們的身體裏藏著另一條生命，所以你不能嚇著她們，或者是嚇著她們腹中的孩子。
不然，父親會責怪你的。
走到康定路十字路口的時候，路麵上也許有一塊石頭，也許是你雙腿麻木了，你一下子摔了一跤，膝蓋重重地磕在地上，父親則從背上滑下來，落在地上彈了起來，撞到了一棵梧桐樹。
裹著的圍巾散了，戴著的帽子掉了，父親從幾件舊衣服裏露了出來。他或許被撞痛了，嘴巴大大地張著，似乎用他沒有一顆牙齒的嘴巴，向人們述說著他所看到的一切。你上前踢了幾腳梧桐樹，梧桐樹沒有作聲，沒有葉子落下來，因為這棵樹上已經沒有葉子。
你幹脆抱著父親，一屁股坐在地上，給父親揉著頭。你一邊揉一邊說“大包小包揉揉就好”，這句話是父親小時候教你的。揉完了，你把父親平放在雙腿上，借著路燈仔細地檢查一遍，還有什麼地方受傷了。
陝西路從南朝北是單行道，妻子開車繞了一圈，終於繞到你的身邊。她對你說，趕緊上車吧？
妻子與你一起把父親抬上了車，平放在汽車的後座上。你已經坐上了副駕駛，似乎又覺得不妥，便拉開車門與父親一起坐到了後排。你把父親的頭輕輕地摟在懷裏，像是摟著一個已經入睡的孩子。
有人以為是一場車禍，要把撞傷的人帶走，來毀滅現場。人世是險惡的，這樣的事情常會發生，所以有人就打電話報警，很快就有幾名警察騎著摩托，急急地趕了過來。妻子這時候已經從康定路這條單行道上，逆著車流走遠了，混入武寧路這條十分寬闊的交通要道。到了武寧路，就過了靜安區，進入了別人的地界，所以背後並沒有出現追來的警車。
在夜色斑駁的這個晚上，除了人命關天，沒有人在乎你是不是逃逸。
三、上海簡介
上海的這個冬天，自立冬時起，就一直沒有下雨，更不會下雪。這裏再冷，輕易不會下雪的。反正，在這個幾千萬人的城市裏，沒有幾個人是以種植莊稼為生的，所以根本不在乎天氣，在人們祈禱的用詞中，也沒有風調雨順這個概念。
老家塔爾坪是小不拉茲的地方，小得在地圖上都不會出現，雖然大家很關心天氣，卻是沒有天氣預報的，離陝西西安與河南南陽，差不多都是幾百公裏，從廣播裏聽到的西安天氣與南陽天氣，預報都是不準確的，所以住在塔爾坪的人，隻能抬頭看天了。父親在塔爾坪的時候，經常會站在村口那棵核桃樹下，看看山頂上雲霧的厚薄，看看傍晚霞光的顏色，就知道第二天是不是會下雨，起不起風。
父親進入上海前，空氣就異常糟糕，除了汽車不斷排放的黑煙，還有從北方飄過來的沙塵暴，把上海的天空全給遮擋住了，所以父親抬頭望著上海的天空，總是一副茫然不知所措的樣子。父親住院期間，每天要把病房的窗戶拉開。
如果是白天，他就問你上海有雲彩嗎？如果是晚上，他就問你上海有星星嗎？
你會說，有呀，哪裏會沒有雲彩與星星呢？
開始父親問的時候，你還是非常自信的。你告訴父親，上海不但有雲彩，而且特別漂亮。有的像棉花苞，有的像魚鱗，有的像馬匹，還有的像兔子。飄得沒有塔爾坪那麼高那麼遠，所以看上去十分清晰，就更加好看了。至於星星嘛，肯定沒有塔爾坪那麼亮了，因為塔爾坪一到天黑就黑燈瞎火的，而上海一到天黑卻是燈火輝煌，任何一盞路燈都可以站出來，叫囂著與星星比試一下。就像上海本土人，哪怕再偏僻的小市民，也敢站出來與外地人比誰是城裏人。
你說，這幾天沙塵暴，等天氣好了，你再看看吧。
父親開始也說，大城市嘛，肯定什麼都比我們塔爾坪強，雲彩應該也不會差的。我們那裏山那麼高，天空巴掌那麼大，就是偶爾能看到一塊雲彩長得像頭牛吧，也隻有半個身子。
但是，在父親住院一個多月的時間裏，你越來越自卑了，甚至在父親一抬頭看天的時候，你就有意識地低下頭不敢麵對父親了。因為你每回答一次父親，就撒了一個彌天大謊。
據那些天有關部門發布的監測數據，這一年的冬天出現了幾十年不遇的霧霾，連澄藍色的澱山湖地區也出現了重度汙染，官方的解釋是浙江那邊大規模燒秸稈造成的，通俗的說法就是嫋嫋的炊煙太濃了。好多人笑著比喻，空氣稠稠的，黏黏的，黃黃的，人已經變成了小泥鰍。
有一天，你前往醫院的途中，由於能見度太低，竟然撞在一棵香樟樹上。
父親問，是不是撞到樹了？
你說，是呀，你怎麼知道？
父親說，這和我們走夜路的時候一樣呀。
當時並不是晚上，你走的也不是夜路。你有點惱怒地對父親說，你來上海之前，上海肯定是有天空的。
父親安慰你說，我知道，又不是陰曹地府，哪個地方會沒有天空呢？哪個地方會沒有雲彩與星星呢？隻不過是我一來呀，就被擋住了，說不定這些灰塵，還是我帶來的呢。
這一番話是父親剛剛說的，父親說完之後，整整刮了一個多月的沙塵暴就結束了，隨著一陣海風夾著一陣冷雨，上海玻璃一般的天空就回來了。久別的天空比過去好像更加藍了，瓦藍瓦藍的，那一朵朵雲彩更輕了，如揮動著一縷縷絲帕。
但是父親卻走了，父親永遠看不到上海的藍天白雲了。
或許是上天安排的，專門安排那麼厚重的塵土，一粒粒從大沙漠飄過來，經過蒙古草原，經過北京，經過中原，經過唐朝、清朝、民國，然後隨著父親一起，就飄到了上海，把上海的雲彩與星星蒙住，目的就是不讓父親看到上海的真實麵目，就是不讓父親對上海留下一個美好的印象。
讓父親依然守住自己的看法：還是咱們塔爾坪好啊。
你對這一切也有預感一般，半年前讀到雷平陽一首叫《藍》的詩的時候，你把它背了下來。
你看著上海少有的天空，靜靜地給父親念了起來：過牛欄江時，天空/比兩個月前藍了一點。車過昭通城/又藍了一點。跟著一朵白雲/跑向歐家營的那半個小時/它藍到了極限……/坐在院壩裏，和母親說起天空的藍/被她厲聲打斷。父親死去才兩月/她說：它應該堆滿了天空的紙錢/它應該打開天國的噴泉/它還應該，在黑色大幕的邊上/指定一群星鬥，充任淚眼和燈盞/天啊，不能再藍了，再這麼藍下去/我的母親，一個悲觀主義者/她怎麼承受得了你的藍。上海的天空啊，今夜你不能再藍了，再這麼藍下去，讓已經離開的父親，怎麼承受得了你的藍啊。
妻子輕踩了刹車，把車緩慢地停在路邊，聽完你的朗誦之後，才小心地問你，現在去哪裏？
你把頭伸出車窗，抬頭看了看藍色的天空，再回頭看了看車後。透過車後的玻璃，上海一片燈火輝煌，即使那些沒有燈的地方，也被一道道霓虹照亮了。整個城市的街街巷巷，像一條條鏽跡斑斑的鐵鏈子，如今被一把火燒紅，馬上就要熔化了。天氣一旦好起來，在這個城市再低矮的地方生活，都可以看到東方明珠，錐子一般插在麵前的土地上。
你拉了拉父親的手說，去東方明珠吧？
妻子問，就現在嗎？
沒有等你回答，妻子已輕踩油門，緩緩地上路了。在蘭溪路口調轉了車頭，駛上了內環高架。這雖然不是去東方明珠最直的，甚至是繞了一個大彎子，但是每每有朋友從外地來上海，帶他們去旅遊觀光的時候，是你們必走的一條線路。因為從這條線路走過去，沿途可以看到許多上海的美景，而且在高架上，低處的雜亂與石庫門不見了，那些到處流竄的小攤販與煙花柳巷也不見了，你能看到的都是瓊樓玉宇。這就是修高架的另一個好處吧？從高架上通過，你能看到的，都是浮在半空中的生活，都是這個城市的上半身。用男女關係來比喻，仿佛就是一場沒有欲望的君子之交，是浪漫的，是儒雅的，是單純的，是不食人間煙火的。
你把兩邊的車窗搖下來，把父親向起抱了抱，幾乎讓他直直地與你挨著坐了起來。這樣他就能透過車窗，看到彩虹一般的高架和高架兩邊的景色了。
走過一個大圓球時，你給父親介紹說，你看像不像一個琉璃球？這是長寧區體操中心，周立波常在這裏說海派清口，就是一個人說笑話。妻子插嘴說，現在正在入場呢，所以車才這麼堵。
你很氣憤地說，什麼時候不堵了？在上海有不堵的時候嗎？
妻子說，當然有，後半夜就不堵了你信不？
你更氣憤地說，盡說胡話，後半夜你出來過嗎？
妻子討好地說，爹呀，我出個題目你猜猜吧，你猜猜“耐伊做特”是什麼意思？
這句話，是周立波的經典台詞，也是每次演出時的高潮。每次演出結束的時候，所有的觀眾都會隨著周立波，舉起拳頭高聲歡呼著“耐伊做特、耐伊做特”，像是當年大家一起喊“毛主席萬歲”一樣。妻子曾經也考過你這個外地人，你至今也沒有想出具體的答案。
還沒有超過一分鍾，妻子就自問自答地說，爹呀，我就告訴你吧，“伊”就是他的意思，“做”就是幹的意思，這是上海灘黑幫老大的一句口頭禪，“把他幹掉”。
妻子回頭衝你笑了笑。
你沒有笑。你說，不是一種酒嗎？比如俄羅斯的伏特加。
氣氛就這樣被緩和了，竟然讓你一時忘記了眼前。
再往下，就到了可以容納八萬人的萬人體育館。你摟了摟父親的脖子說，爹呀，八萬人啊，我們塔爾坪祖祖輩輩，無論是活著的，還是死了的，就是連貓呀狗呀，還有你年年殺掉的大肥豬，全部加在一起，恐怕也沒有十分之一吧？
萬人體育館打著熒光，像是一朵盛開的白花，當初是照著上海市花白玉蘭設計的。此時也許是哪位明星的演唱會吧？遠遠就能聽到裏邊的歡呼聲與嚎叫聲。你搖了搖父親說，你看看，像不像塔爾坪夏天時滿山遍野長著的野百合？
妻子這一次沒有插嘴，她在上海經常給你煮百合綠豆粥，但是她隻去過塔爾坪一次，而且在寸草不生的冬天，所以從沒見過野百合開花的樣子。你不知道為什麼，在塔爾坪就是再饑荒的年月，也沒有人把野百合挖出來當飯吃，你們家門前的小河裏有一條條小魚兒遊弋著，卻從來沒有人撈出來當食物。也許在塔爾坪人眼裏，這些美好的東西都是有生命的，是值得尊重與珍惜的吧？從這一點來講，生活在塔爾坪，無論你多麼卑微，隻要你像螞蟻一樣能爬，像蛐蛐一樣能叫，像瓢蟲一樣能飛，你就是幸福的了。
你們還經過了隻剩下東方之冠與月亮船的世博園區，還把汽車開上了呈螺旋式上升的南浦大橋。一路上，你恨不得把這裏的每一盞明亮的燈，每一隻從頭頂飛過的水鳥，每一棟房子，每一扇窗戶，每一條馬路，甚至每一個匆匆而過的陌生人，還有那個曾經供你上班又炒了你魷魚的摩天大樓，都指給你的父親。