大學四年，光陰蹉跎，眼看就要畢業，居然連一場戀愛都沒談過。想到這裏，遲子明心裏湧上說不出的滋味。胡小燕個子太矮，楊亞鳳牙齒太黑……現在好了，就連這些個子太矮，牙齒太黑的剩女們都有了歸宿，隻有遲子明自己形單影隻，孤單寥落。
遲子明讀的是一所本地二本大學，學校離家也就二十裏距離。別的同學家都在外地，拿到畢業證後一個個作鳥獸散，走的時候連聲招呼都不打，隻剩下遲子明一個人孤零零呆在宿舍，讓他覺得友情之類的東西實在脆弱。
不想回家，不想離校，不想逛街，隻能躺在床上盯著宿舍的天花板發呆。即將被這個呆了四年的地方掃地出門，遲子明感覺自己一下子成了孤兒，無依無靠！
“遲子明，遲子明接電話！”看宿舍的老頭站在樓梯口大喊。
遲子明一個激靈坐起身，穿上鞋跑下樓去接電話。電話是在市日報社當編輯的叔叔打來的，讓遲子明下午五點在保險公司門口等他，說有要事跟他說。
“啥事兒？這麼神秘？”遲子明拿著話筒問叔叔。
“不該問就別問，見了麵再說！”叔叔說完掛了電話。
叔叔是拿筆杆子的，有水平，有思想。遲子明很崇拜叔叔，因此對叔叔的話向來言聽計從。父親是個農民，隻知道在土裏刨食吃，叔叔便主動承擔起了對遲子明的教育任務，從小學到大學，遲子明無可逃避地受到了叔叔的影響。
宿舍門房老頭等遲子明放下電話，從口袋裏摸出一包煙，抽出一根給遲子明，遲子明連連擺手，不敢拿手去接。
“抽，沒啥好怕的！”老頭熱情地說，“都畢業了，沒人再管你們了！”
遲子明笑了一下，遲疑地從老頭手裏接過煙，老頭又拿起打火機給他點著。剛抽了一口，就嗆得遲子明捂著胸口咳了起來。
老頭拍了拍遲子明的後背，笑嗬嗬地說：“瞧這體格，又高又大，還怕一根煙？”
遲子明擰滅了煙頭，笑嘻嘻對老頭說：“您別這麼客氣，我知道您想跟我要煙葉，對吧？”
老頭嘿嘿一笑，說：“就你小子聰明，上次你給我帶的那些煙葉確實不錯，要不……”
“小菜一碟！”遲子明豪氣地揮了下手說，“煙葉有的是，過幾天我給您拉一拖拉機來，不過我有個條件，你得答應我才行！”
“打住！”老頭舉起手說，“你小子又想賴在宿舍不走是吧？這次不一樣，學校要求畢業生全部按時離校，我要是給你開了後門……”
“那就不為難您了！”遲子明裝作滿不在乎的樣子說，“隻不過我這一搬呀，什麼時候能再見到您就不好說咯！”
老頭知道遲子明這是在拿話要挾自己，可是又舍不得他許諾的那些煙葉，低著頭想了想，說：“行，那你先住下，不過晚上不能開燈，讓保衛處的人發現了我連飯碗都沒有了。”
下午五點，叔叔親自開著一輛咯吱咯吱亂響的破車到保險公司門口來接遲子明。遲子明上了車，叔叔腳下一使勁，車又像被誰從屁股上抽了一鞭子似的怒吼著向城西方向駛去。