許鞍華：再不冒險就老了
電影
作者：司馬皓
“哪個觀眾會喜歡去看一個作家的生平呢！”許鞍華感慨說。
許鞍華的感慨或許不無道理。《黃金時代》首映禮的群訪中不斷出現諸如“和馮紹峰拍床戲是否需要跟老公報備”的八卦問題，主演們的回答當然是又客氣又官方，客氣到現場氣氛一度極其尷尬。而這種尷尬的出現恰恰卻又是意料之中的。
雖然《黃金時代》擁有以湯唯、馮紹峰、王誌文為代表的全明星陣容，但其本質依舊是一部文藝片。而故事的主角蕭紅，對於如今的主流觀影群體而言並不是一個耳熟能詳的名字。《黃金時代》裏大多數人唯一認識的角色恐怕是魯迅，唯二恐怕是魯迅的夫人許廣平。至於蕭紅，大約在《黃金時代》之前，真正知道蕭紅的人應該並不多。對於蕭紅其人其文，更談不上有什麼深刻認識。即使幾輪宣傳下來，“想怎樣就怎樣”的口號讓蕭紅與大時代一起披上了衝破束縛、追求自由的文藝外衣，大眾看到的、關注的，或許隻是蕭紅顛沛流離一生中混亂的愛情故事，或者說，混亂的男女關係。
魯迅曾說，娜拉走後隻有兩條路：不是墮落，就是回來。蕭紅也是一個出走的娜拉。她既沒有墮落，也沒有回去，英年早逝。有些人從蕭紅身上看到的是女性無法掙脫時代的束縛。許鞍華並沒有單純從女性角度去看待蕭紅的一生。她在上世紀70年代讀到了蕭紅的作品，當時並不覺得蕭紅的作品很好，對蕭紅這個人也並不那麼喜歡。二十幾年過去後，許安華逐漸對蕭紅有了興趣，再讀她的作品也覺得非常棒。“任何人如果因為各種各樣的不幸，一直掙紮到最後，其實都差不多。”許鞍華說。
安東尼·德·梅勒說，在很大程度上，現實不是它的本來麵目，而是在我們心目中它的模樣。我們先得出結論，然後再去找某個理由。似乎人物傳記尤其符合這一說法。人們習慣去接受一個穩妥的答案，不喜歡麵對不確定性。直到現在，曆史上的蕭紅印象依然模糊不清。許鞍華試著從不同人的視點說出他們對蕭紅這個人物的看法，“就像時間在改變著我們一樣，我們很難去正視曆史本來的麵貌，我們對於事物的看法也在不停地改變著。現實中存在的都是這樣子的。”許鞍華的這番話在某種程度上也可以看做是對電影獨白手法的解讀。許鞍華和李檣試圖展現的不是一個被定義的蕭紅。正如蕭紅說過的一段話：我們每個人都是隱姓埋名的人，並沒有人能知道我們的真相，連我們自己都不知道我們自己的真相。
編劇李檣在創作《黃金時代》的劇本時以蕭紅的文章為主體，大量引用蕭紅的作品中出現的細節，也引用了與蕭紅有過交往的同時代作家們對於蕭紅的記述。如果單純把《黃金時代》看做是蕭紅的人物傳記，又從未了解過蕭紅的話，看過電影之後恐怕依舊會覺得蕭紅這個人物麵目模糊。“你不要刻意去找這部電影的主線，找不到的。《黃金時代》這部電影跟一般電影不同的是，它是由多條線索貫穿著，但每條線索保持著“若即若離”的關係，沒有一場戲是起承轉合的。”許鞍華解釋道。
拋開故事本身不講，電影將近三個小時的時長也是票房的“阻礙”。初剪的長度是3小時40分鍾，最後保留了3個小時的長度，許鞍華用每剪一刀都“肉疼”來形容刪減時的心情。“電影超過兩個小時，一般觀眾可能都忍受不了。”許鞍華說。作為導演，她對於片長的劣勢有著清醒的認識，但時長不足難以容納電影的內容。“當你靜下心來慢慢品味，走進蕭紅這個人物的內心，跟隨著那個年代的作家們的步伐，你會在緩慢的時光中感覺到生活的詩意和殘酷。”許鞍華說。三個小時的電影講述的不隻是蕭紅，更像是一部民國文人誌。魯迅、許廣平、丁玲、聶紺弩、端木蕻良、胡風等作家悉數登場，許鞍華用鏡頭回望了那個黃金年代本身。
把蕭紅的故事搬上熒幕，無疑是需要勇氣的。一直以來許鞍華拍攝幾乎都是小成本影片。許鞍華用《桃姐》證明了她依靠文藝片來衝刺商業市場的潛力，《黃金時代》的票房自然備受期待。7000萬元的投資在商業片中不算什麼，但作為一部文藝片已經是“大製作”。許鞍華2004年就想拍蕭紅，寫劇本、找讚助、籌備、拍攝，前前後後曆經10年。“再不拍，我就來不及了。這注定是一場冒險。”許鞍華說。
許鞍華一直低調，她習慣隱匿於作品背後，大多數時候她看上去就是一位溫厚的長者。
這一次，許鞍華屢屢站到台前，跟不同的人解釋她為什麼要拍這部文人電影，電影又為何使用獨白結構。有趣的是，許鞍華卻算不上是“配合宣傳的導演”。發布會、群訪、對談，主持人有意拋給她煽情的話梗，她幾乎都是接不上的，有點小孩子不諳世事的天真質樸。許鞍華沒有按照大眾的想象去煽情或者塑造苦大仇深的樣子。如果非要描述她的狀態，大概隻有兩個詞：認真，坦白。提問的是媒體又或是普通觀眾，她都是一樣態度，聽得很仔細。回答的時候也認真，就算是已經被問了很多遍的問題，她也不煩，照樣慢慢地把想法講給你聽。有人評價說，許鞍華像一個小女孩。她不疾不徐地拍自己想拍的電影，至於票房，她的回答平實又直白：“票房我不懂，能拍這部電影已經很開心了。觀眾可以選擇喜歡，也可以選擇不喜歡，一切都是自由的。”
Q=《影視圈》雜誌
A=許鞍華
Q：一般人會覺得用全明星是基於商業上的考量，在您看來用那麼多觀眾所熟悉的明星去演曆史上的作家，必要性在哪裏？