“田海峰沒了。”
沉寂多年的同學群被這條信息突然激活。小波挖空心思往下想：“田海峰，怎麼一點都沒有田海峰的印象。”當然，田海峰也不是同學群裏麵的一個人。作為一個遠離老家的人，小學、初中甚至高中的同學，都是生活在小波記憶裏麵的一些符號，這些符號要變成一個真真切切的人，還需要借助照片，還得熟悉的人介紹一番，如同“這是小林，我們小學的同學，就坐在前三排”一樣。或者，在某一天的某一個時刻，遭遇星期八一樣，遇到一個人，然後在一起習慣性地握手，把酒言歡，在酒桌上被這個人死死地盯著，不禁意地說一句：“小波好健忘，我們是發小，我在前三排，你就坐在我後麵，怎麼連老同學都不敢認了？”這種尷尬偶爾會發生，但在小波逃離老家之後的生活中隻能存在於某個狗血劇裏頭。二十年的異地生活讓小波遠離了原來的交際圈，偶爾從記憶的某個角落裏冒出某個人，但總感覺物是人非，就像斷片一樣，時間一長就隻能變成一個個符號，有些人甚至連符號都不是，好像從來沒有認識過。
“田海峰都不知道？”就有人不理解，“就是那個坐在第三排，跑起來飛快的瘦小男孩。”
“跑得快小男孩是有點影響，在記憶裏麵應該有一個名字叫‘田海峰’的人。但是，田海峰是胖是瘦，是黑是白，是高是矮，喜歡穿那種顏色的衣服，是喜歡喝酒，還是喜歡抽煙，話多不多，還真的一點印象都沒有。”這些話小波不敢在同學群裏麵說，就像這個十幾個人同學群一樣，即使頭像亮著，小波也不可能輕易打開那個頭像。“我們的生活已經沒有交叉點，拿什麼來說明我們曾經在一起過。”
“發小——曾經的發小是一個五十人的團體，但現在在群裏麵不過十六個人。田海峰應該就和其他失蹤的人一樣，不記得我，也不記得我們曾經有過一段‘aoe，bpmf；人口手，上中下’的生活。”記憶是晚霞，淒慘而又美麗，但就在一瞬間，讓我們還沒弄明白怎麼一回事，甚至連那些習慣性拍客還沒拿起相機，晚霞就消失得無影無蹤。
“我又記得誰？”小波捫心自問：“人到中年，該忘記的早已忘記，不該忘記的能想起的也不是太多，就像老家的那樹梨花，除了潔白似雪的梨花，連刻在樹身上的字都已經被歲月碾碎，何況一個人？挑燈坐，坐久憶年時，薄霧籠花嬌欲淒，夜深微月下楊枝，催道太眠遲。憔悴去，此恨有誰知，天上人間懼悵望，經聲佛大淒連，未夢已先疑。”
“君自故鄉來，應知故鄉事。來時依窗前，寒梅發幾隻。”現代人的生活被電話和網絡拉得很近，要說小波不清楚同學圈子裏麵發生了的那些事情也是不可能的，但所有的似乎僅限於別人願意說的，或者重大變故之類的，就像“包子喝酒喝沒了”一樣，誰都清楚包子喜歡喝酒，而且是有事沒事就喜歡喝兩口的那種，打同學時大家都知道，個性鮮明。“田海峰”就像晴天霹靂一樣，劃過小波的腦海，但僅限於一瞬間。
“別哭，我最愛的人，今夜我如曇花綻放，在最美的一刹那凋落，你的淚也挽不回的枯萎。別哭，我最愛的人，可知我將不會再醒，在最美的夜空中眨眼，我的夢是最閃亮的星光。是否記得我驕傲的說，這世界我曾經來過，不要告訴我永恒是什麼，我在最燦爛的瞬間毀滅。”小波的耳邊一直在回響著這首歌，沙啞又富有執著，痛苦而富有激情，曾經可以拄著雙拐躍上舞台的鄭智化，如今蒼老得隻能讓他人攙扶著登上舞台。“我們都已老去，日子還得這樣過。”小波惆悵了一句。
入夜，大街上燈火輝煌。因為街道兩旁是茂密的樹木，就讓人行道變成另外一個世界，一輛輛小車捧著光柱飛馳而過，撞破夜的平靜，還有一些急匆匆的腳步不時從樹蔭下鑽出來，很快又消失在樹蔭裏。小波和妻子或許是整條街道上最清閑的人。這是屬於兩個人的世界，也是屬於像小波和他妻子這樣漫無目的的遊走之人。
“這個假期我們還是回老家吧？”沉寂了很久，小波說道。
“回老家——又不會變成中途三日遊吧？”小波的妻子喜歡說大實話，這句話的由來也是因為去年回家途中的一次車禍，讓信心滿滿的一家人在半途铩羽而歸。
“我們可以錯峰出行，邊走邊玩，走到哪兒算哪兒。”
“隨你吧，反正是你開車，隻要你不嫌累，走哪兒都無所謂。”
妻子總是這樣，是順從？或許是以“無所謂”來抗爭，就在一瞬間讓小波突然失去了爭論或者說服的對象，小波就像黑夜裏的獨行人，形影相吊，孑然孤單。
這些年，小波和家人也習慣做遊走在異鄉的蚊子，在風景區或者深山老林裏麵吸上滿滿一管血，然後上車走向另一個地方。但是，老家一直在小波遊走的行程之外，更沒有和那些發小同窗敘舊的經曆。