（1-A，戶主：劉言）
“今天晚上六點半，咱們小區商品房的知味軒306號，穿得像樣點兒，說話要謹慎，祝你成功！”
“謝謝喬姐！”劉言放下電話，抬頭看了看鍾，已經四點四十七了。他連忙奔下樓，跑到知味海景花庭商品房下的“世紀靚馬國際美容美發中心”美發屋，掏出皺皺巴巴的六元錢，指著自己的鳥窩頭匆匆地說：“連師傅，我第一次去相親，幫我理得好一點兒！”
留著“萬紫千紅總是春”發型的美發師連飛大約三十五六歲，他一揚手把手裏不知誰的頭發毛撒向牆頭的照片：“哥們，這上麵的發型隨便挑，或者來個我這種‘非主流’頭？你是咱小區的，絕對優惠！”
“不用了，六塊錢足夠剃個平頭吧！”
“你確定剃平頭？這樣很土，你不怕約會的時候……”
“哪個年代都有平頭，平頭永遠不土。”劉言打斷道，“大哥，這個月工資我都給我媽了，我就這六塊，你就剃吧。”
美發師撇撇嘴，心中暗罵：“什麼窮酸玩意兒，剃個上世紀五十年代的腦袋還一點兒不臉紅，這麼摳門，祝你相親談崩無懸念！”
粗糙地剃好了頭，劉言奔回家洗了個澡，從衣櫥裏僅有的五六件屬於自己的外套中選來選去，最終選出相對而言最時髦，也是唯一價格超過三百元的深藍色外套，然後用抹布將老樹皮般的舊皮鞋擦了半天，對著鏡子照了照，然後滿意地出門了。
知味小區外的常興街是馬山區有名的美食一條街，南一麵全是飯店，北一麵全是大排擋。煙州本土餐飲業不太發達，沒有獨立的名吃，故而基本上都是人家外地人開的，四川的火鍋，朝鮮族的狗肉，內蒙的全羊，新疆的肉串，還有熱氣騰騰的肉羹，便宜又實惠。但要說最上檔次，生意最好的竟然仍是煙州本地赫赫有名的“知味軒”，它隸屬於市內私人企業排行前十名的乾隆集團，幾乎每個乾隆集團開發的地產都配有知味軒的連鎖，據說天天爆滿，價格也相當昂貴，劉言是土生土長的本地人，由於過分摳門，二十多歲過去，才第一次有機會去吃。
盡管劉言第一次相親，但畢竟也是二十四歲了，多少知道些本地的習俗，一共需要四個人，自己和女方之外，還需要兩個介紹人，他們之間一定很熟悉，這樣才能把橋搭起來。通常介紹人肯定是接過婚的，不然給別人介紹對象就會不吉利——預示著他們自己有可能成為老光棍或者老姑娘。自己一方的介紹人是父親單位一位年輕女碩士，劉言見過她，長得很有氣質，相信她的眼光不會低，一定會給自己介紹一個不錯的對象。
詢問過服務生後，劉言撥弄了幾下頭發，咳了幾聲，輕輕地推開門問：“請問是喬姐訂的房間嗎？”
裏麵傳來了熟悉的聲音：“小劉來啦？快請進！”
劉言弓著腰緩步踱進，偷偷瞄著眼前的三個年輕女人。喬姐是市電業局的局花，穿一套神色的職業裝，俏麗中更添一絲颯爽英氣。另一位是對方的介紹人，喬姐昔年的同窗好友嚴姐，她是本市有名服裝公司銷售部的副主任，也屬於性格上比較強勢的女性，模樣不輸於喬姐。第三位，坐在劉言對麵的女孩子看上去年齡更小一些，打扮得很入時，讓劉言這樣保守自閉的人一瞧就感到輕佻，沒進門之前劉言就聽到她們嘻嘻哈哈地說笑打鬧，尤其以這個女孩最為活潑，相親怎麼能這樣不嚴肅？劉言心裏不太愉快，他的夢中情人標準是上世紀九十年代初已經絕種的樸素女生，紮著再普通不過的馬尾辮，穿一套潔白無瑕的連衣裙，垂頭羞澀地輕咬著下唇。
劉言雖然已經感到不滿，並在第一感覺上與那女孩並不來電，但他也懂最起碼的禮貌，決不能站起來就走，這樣不但會很不給介紹人麵子，更會挫傷這個陌生女人的自尊，初次見麵何必得罪人呢？隻得硬著頭皮裝出笑容，聽著介紹人一陣寒暄，並相互介紹，原來這女孩叫尹心水，是普川人，還有個堂哥在本地文化局當領導。