大陸西北邊陲有一座小城，城北流經一條河。山國有些小，占據了濁水源頭的一小段。
荒涼的土色染黃了河畔的垂柳，然後垂柳把暮氣淌進濁水，濤濤滔滔。而今天，濁水像是被截斷了七寸，瘦弱的腰身被黃土掩埋了一半，被風塵糟蹋了三分，餘下的的兩成被肆虐以後躲在月色下嗚咽哭泣。
確實被截斷了，三月的天山在離天最近的地方露出嶙峋脊背——雪在一個月前就化得幹淨。這讓世人又想起了一個古老而有新鮮的傳說，古老大概是因為隻有老人才知道，新鮮在於，後來者從很少聽人提起過。代代相傳四個甲子過去了，天山雪消，風雨不調。四為一個點，說是連接一條線的兩端也好，說是舊逝新生也好，總之，確實又繞了回來，雪不見了，河要死了。
這個季節本來是落陽城最熱鬧的時候，來往的客商在濁水的冰消融的第一時間，就開始了繁雜的工作。今天的陽光泛黃，顯得有些慵懶，本應該最繁華的季節，楊柳垂條，新燕啄泥，但是河死了，春意也就焉了一半。
碼頭有些清冷，像是天山上永無人煙的蕭瑟。稀稀落落的人兒如同幾點天星，碼頭沉睡著。停在岸邊的船，一排排，鱗次櫛比，也還在冬眠的美夢裏，尚未蘇醒。
“船家，濁水下沉，還能到齊城嗎？”冬天的寒氣尚未褪盡，一位身穿小襖的普通男子站在碼頭俯首問那個坐在船頭的老人。
午後的太陽尤為發亮，老船家戴著蓑帽，躺在不大的甲板上的靠椅上。也許是人老易困，蓑帽擋住了他的臉，男子看不到他是睡是醒，沒人應答。
“船家……”男子沒有浮躁，略帶恭敬地喊到。
“落陽城裏的船夫數我最老，今日想著在這破船上曬曬春陽，沒想到還有人打擾我老頭子。”老船夫也許早聽見了，但是不想理會，男子問了第二遍，他才轉了轉身子，懶洋洋地開口。但他依舊沒有摘下蓑帽，男子看不出他的喜怒。
“自上個月來，濁水水位驟降，年輕的船夫都不願冒觸礁的險。老人家既然在船上，想來還是有些出船的可能。”男子不慍不怒，依舊恭敬地開口。
“齊城是山國廢都，年輕人何必賺個一路奔波。再說我老頭子老了，抓不住槳。”老船家說第二句話的時候，似乎對男子起了興致，掀起半個蓑帽，露出深深的皺紋。
“家主有托，晚生命微，春水尚且枯竭，晚生又豈在旦夕福禍上計較。”男子麵色微黃，向船上的老人深深一拜。
春色在西北邊陲從來都不怎麼明顯，往年的濁水尚青，如今將要斷流，平添了幾分悲涼。老人目光空洞，抬帽的手停滯了片刻，似乎在思考什麼。男子愈發將腰彎下。
“老頭我不是同情你，這也許是我此生最後一趟下水，就成全你一次。不過，酬勞三倍。”老人笑了笑，嘴角的皺紋都擰在一起，胡須在充斥著塵土的西風裏顫了顫。
“拜謝老人家。”男子又是一拜。
“等等……”這聲音有些唐突，也有些粗魯。
月落烏啼，水漲蛙鳴，而今水落，也有些人要出來鬧一鬧。
“我出五倍酬勞，船家帶我去北都如何。”一個身材圓胖，隻及中年男子耳根的少年，穿著段錦記的絲綢，肥大的手搖著扇子，“家父是落陽城主府上的大管家，船家今天送我進都城趕考，日後必有重謝，又何必帶著這落魄人去那廢都受罪。”
少年身後有兩名家丁，背著厚重的書簍，雖然弓著身子，但眼神卻不知看到天上哪裏去，似乎那高高的天山都入不了他們的眼。少年不曾看中年男子一眼，腳掌拍著碼頭上的青磚，反正這青磚是他們家鋪的，踩爛了自然不需要他承擔。