易依坐在客車上看向窗外，陌生的沿途風景，放眼望去，藍天白雲，綠樹綠草，顯得有些單調。車廂裏，男孩吃的薯片聲，嬰兒的哭聲，大人的安撫聲，很吵，她一個人坐在大巴車上，感到有點倦。
旁邊是一個男孩，和她一般大，嘴裏發出“哢吱哢吱”的聲音，腳邊的一大袋零食被他弄得嘩嘩響。易依打開書包裏麵裝著幾塊錢買的零食和一袋被壓扁的葡萄——零食是媽媽上完夜班趕早在小商店裏隨意買的，葡萄也是從冰箱裏剛拿出來經過一路顛簸被榨成葡萄汁的葡萄。她歎了歎氣，繼續注視遠方，出神。
這是一趟從深圳開往她的家鄉潛江的客車，大人們把小孩交給司機後便忙著自己的事去了，所以，易依才能碰上這個和她一般大的男孩。
“你叫什麼名字？”男孩停下咀嚼，側著頭看她。
她回過神，愣了愣。
“憑什麼告訴你？”她的語氣平淡又帶著一絲挑逗。
男孩一把奪過她的書包，上麵用針縫著兩個扭扭歪歪的字“易依”。
那是奶奶縫在她的包上的，怕她粗心大意丟了東西，她的校服外套上也有，隻是不會再穿了。男孩念出了她的名字，這讓她有些尷尬也有些生氣，易依搶回書包問了句：“你叫什麼？”。
“你猜唄，我才不告訴你”。男孩得意地揚了揚嘴角，易依不理他繼續看向窗外。
“你幾年級了？”男孩又發起話題，她輕聲說了句：“三年級”“哦”又是一陣沉默。
男孩又打開一袋薯片，友好地對她說：“吃不吃？”她瞥了他一眼，拿了幾片薯片，冷冷地：“謝謝”，便沒再看向窗外隻是坐著發呆。“你家在哪？”“潛江”“潛江的哪兒？”“不知道”對易依來說，潛江是一個陌生的城市，兒時的記憶，也隻有家後麵廣場裏的噴泉罷了。
易依總愛去那兒玩噴泉，從地上噴出來的水，配上水裏七彩斑斕的燈，很漂亮，炎熱的夏天，她早早吃完晚飯就在廣場的小椅子上侯著了，等時間，等噴泉。易依每次都會淋得濕漉漉的，被大人找到後抓回家洗一個熱水澡，舒服的很。
因為這個話題，易依和男孩子迅速熟絡起來，無話不聊，和一個不知道名字的男孩子。
下午六七點，被司機大叔帶去中轉站吃過飯後，夜幕就降臨了。兩個孩子有說有笑，伴隨著窗外的月光，向對方描述著趣事，一切都很美好，但這隻是暫時的，是車永遠會到站，是人永遠會分離。
時間過得很快，大巴車過了長江之後，就到hb了，很快，就到了潛江，兩個孩子被司機送下車，易依很遠就望見了爺爺奶奶，朝他們揮揮手，他也被父母帶走，兩個人說了拜拜後，就各自回家了。
易依再也沒講過那個男孩，也不會再知道他的名字，拜拜。
她是在廣場前下的車，從廣場繞過去，就是家了。
淩晨三點，廣場裏隻有黑暗，還有那不知道從哪來的青蛙的叫聲，爺爺拖著行李在前麵走，奶奶則牽著易依的手，眼神裏滿是想念。
“易依，餓不餓？”
“還好，媽媽沒跟我帶多少零食，但我吃了晚飯”“你媽媽真不靠譜，也不把你照顧的好點，你看你都瘦了”易依覺得有些困，便沒有再接話，夏天的風雖然燥熱，但也有些淒涼，讓她不禁打了個寒顫。
走吧，到家了。