文：馬勁忠
①黑白顛倒、嗬欠連連，內分泌失調，生物鍾紊亂……
②鄰裏失和、考勤玩完，食五穀無味，見球狀物緊碾……
如果您自命是位歐錦賽鐵杆，同時又是位原本有著朝九晚五規律生活的上班族、學生哥兒，那麼在與歐錦賽零距離互動20多天後，序號①中的尊容肯定就是您的速寫。
如果您現在還有氣力（或說“欲望”更恰如其分）拿起本期專輯，並再饒有興致地去翻看幾眼，那麼至少序號②中所描述的“歐錦綜合症”在您身上還沒有全部出現。
別說俺“半仙”，一上來就敢“鐵口直斷”，因為就算是“半仙”也得讓歐錦賽折騰得“神氣兒散盡，滾出仙班”，再者說，“半仙”也用不著左手“紅牛”，右手“加多寶”，天天給自己整什麼“冰火兩重天”！
閑扯半天，這話還得從您把本期專輯掂在手裏說起：盛宴吃到了“剩宴”，您一準兒想來一道清爽可口的小菜——快朵頤、解油膩，那好，您選對了，本期就是這樣一碟開胃小點。眼見熬到了最後決戰，就算您不想補補覺，歇歇腳兒，那眼皮也得打架不是，索性就讓本期專輯給您助助眠，讓您在一場好睡中結束本屆歐錦賽之旅。
這正是：歐錦一月，十全大“補”；美酒三甌，一“最”方休。
德國的“超級馬裏奧”火不火？俄羅斯“新沙皇”紮戈耶夫夠不夠“妖”？這些問題都留給最火爆的球員這個欄目進行解答，我們隻關注他們的神級表現即可，哪管他事先吃了啥藥？
有神仙、就有神經，有火爆哥、就有悲催鬼，這個世界永遠都是如此相映成趣，最悲催的球員是“最火爆”的姊妹篇，同時也是對歐錦賽衰人的總結。對此，愛思考人生的“巴神”、手上的黃油總擦不幹淨的切赫，丟了魂兒的羅納爾多都有機會入選。
名單就23人，但一國可選之才遠不止這數，因此就要有取舍，而這個選擇權的行使，也可能成為兵敗主帥們被國人口誅筆伐的由頭。最被爭議的“第23人”將來一把“事後諸葛”、“馬後炮”，分析一下23人名單中的爭議人物，誰是主教練神機預測帶來的奇兵、誰又是大家心目中“如果他在，結果就不會這樣的”那一個。
最有氣場的教練將通過比賽遍捋16強的老夫與青少，看看誰最有氣場，誰的氣勢最足，誰能以人格魅力影響球隊走向，進而影響球隊成績走向。
從2008年開始，西班牙這一套源於巴薩的傳控大法已經統領了世界足壇4年之久，就在人們感歎足球如此唯美靈動的同時，審美疲勞感也開始襲擾人們的心頭——“七個小矮人”貫穿90分鍾不停頓的傳遞也可以是一首不錯的催眠曲，當然隨著眾多矢誌變革的球隊不斷湧現，我們也許會發現最新銳的戰術就夾雜其間。
風流水轉，累月經年，一屆大賽，球迷往往記住的是那些經典的進球，比如範巴斯滕的零度角；菲戈的驚天爆射；伊布的天鉤……於是，在最詭異的進球單元將會為您梳理本屆杯賽中那些激動人心的瞬間，當然“詭異”與否全看實際效果，與個人觀感無關。