每年的三月九日，無論風雨，我必去一趟幽灘。最初是要提前一天的步行，到提前半天的自行車，到摩托車，到桑塔納，到現在開的是一輛三手的路虎，連續八年，一次未落。店裏的店員瘦丁跟了我五年，去年好奇跟我去了一次，今年死活不願意同來，他說去一次吐得命都丟了。
幽灘確實交通不便，是位於我所在城市郊區的一個村子，一百多公裏，以現在的交通條件，也要走幾十公裏繞城高速，十幾公裏省道，剩下的十幾公裏，基本是泥巴路，卵石凹凸，一高一低。兩側若非百米高崖即是荒草滿布的竹林，所以我買車的時候，真的就是想著車子通過性能良好。
瘦丁當初勸我不要買這輛車，盡管價格便宜到令人驚訝，市價七十多萬的車子賣給我隻收了十萬不到，而且還附送了一年商業保險。瘦丁說凡是不合常規的，必定有妖孽。我說我本來就是妖孽，就看誰克製的住誰。瘦丁通過朋友打聽過這車。它的兩任主人全部是開著這輛車，莫名其妙猝死的。
瘦丁講的神乎其神，說他們都是一個人開著開著車就昏厥在方向盤上，車子居然能夠自己停靠路邊，並且自動打開應急雙閃。救護車來的時候，司機已經沒得救，直接送錦城殯儀館，司機沒了，車子卻一點刮傷都沒有。二手車市場都傳遍了這消息，所以盈利空間雖大，幾乎沒有中介願意接手這輛車子的買賣。
那個推車子給我的，是一個中介新來的小姑娘，正是大二，每周禮拜出來兼職，她積極上進而且態度誠懇，廉價的唇紅和睫毛膏，出賣了她的背景並非大富大貴，我做生意，深知業務之不易，一時心軟說這車子我要了。我交購車定金時，她連寫錯了幾次自己的名字，眼瞼都急紅了，很明顯，她確實需要這個訂單。
瘦丁在我的咖啡館裏甚至比我這個老板都吃的開，錦城的三教九流可以不認識我林非，不會有人不認識他瘦丁，他為人坦誠仗義，所以他打聽出來的種種，可信度非常高。何況怪力亂神，我自有體驗，但辦理過戶時看到那大學生可憐巴巴的眼神，我還是覺得花這個錢買個心裏太平，再說，還有我怕的？
瘦丁說林老板這輩子要毀在女人身上，幽灘的事毀了八年，買車的事怕要毀一輩子。我知道他是在乎我這個沒有威信但發工資給他的老板，就囑咐他去買幾串鞭炮衝衝邪，他話是聽進去了，到黑市給我買了幾箱子衝天炮，藥粉特別足，要不是我隻讓他放了一半，估計那轟隆隆的動靜，連維穩武警都要招來。
我此次來幽灘，正趕上落實村村通路的政策，泥水路已經在做水泥硬化，半邊攔起，半邊通路，錯開出入，所以幽灘的事辦完之後，返程已經天色蒙蒙漸黑，我一個人開著這有不詳傳說的路虎行駛在荒野裏，寬隻有三米的泥水路，一側是毛竹縱橫的山坡，一邊是打著水泥道欄的懸崖，往下看去，黝黑深遠，什麼都看不清。
正是初春時節，西南的氣候略略溫暖，路邊的毛竹毫無規則蓬亂生長，將泥水路遮的如同墳墓的石頂，夜風吹過，一片一片落葉飄落在白色的引擎蓋，前擋風玻璃。不時我需要用雨刮器刮開落葉，雨刮器的橡膠條年數已久，老化的橡膠條摩擦著玻璃，刺啦，刺啦，刺耳的作響。月亮也掩在山坡背後。
山回轉彎，有幾次月亮從山坡背後跳出來，又忽然隱下去，圓凸的山坡，有粗大的山石矗立其中，仿佛站著的石翁仲，黑漆漆輪廓，默然不動。在這個天氣，這個路段，這個時間，心裏隱隱浮動著不順，仿佛期待著什麼，又仿佛不願意期待什麼。有絲絲黑影，一閃一閃從車窗飄過，無從揣摩何物。