開始找媽媽（中篇）
置頂
作者：茨平
一
我尿過多少次床，我記不清了，反正，那時我是老尿床。我隻記得最後一次尿床，是在八歲半的時候。打那次之後，我再也沒尿過床了。開始或者是結尾，總是讓人刻骨銘心。
地方也很模糊，時間也很模糊，隻是感覺到要尿了。有尿就尿吧。雖然，我不清楚當時是什麼時間在什麼地方。我尿尿很少考慮在什麼地方可尿，什麼地方不可尿。我不是大人，我隻是個九歲的小男孩，小男孩嘛，尿尿當然可以隨便一點，什麼時候在什麼地方感覺有尿要尿了，掏出小雞雞尿就是。可是，這一次，小雞巴還沒掏出來，不準隨地大小便，有人大喝一聲，猶如天上響個驚雷。我回頭一看，我的媽喲，隻見一個柱子一般高像凶神惡煞的大人站在身後，目光陰沉沉地盯著我。我嚇壞了，撒開腳丫趕緊逃。不準隨地大小便，要講文明講衛生，這麼大的人了，怎麼一點羞恥心都沒有。凶神惡煞在後麵烏鴉一般不休止地叫著。好像不止那個人在叫，眼鏡女老師、奶奶、小始爺爺，明亮的村長爸也在叫。我邊逃邊想，不對呀，村裏好像從來沒有人說過不準隨地大小便呀，而且，大人也會隨地大小便呀，比如說在外麵幹活，還不是隨便找個地方方便了事。我好多次親眼目睹，大家都習以為常。今兒怎麼了，連尿泡尿都有人來管閑事。我突然意識到，現在我已經不是在村子裏，而是來到一個陌生的城市裏。具體在哪個城市，想想，好像是很久很久以前，媽媽抱著我來到的那個城市裏。什麼叫城裏，不準隨地大小便的地方就叫城裏。一次我們討論什麼是城裏的時候，明亮很權威地說。明亮是我們村裏孩子中的大哥大，比我大三歲，四年級學生，家裏有電視，老爸又是當村長，自然比我們小屁孩多曉得很多事情。我很相信明亮的話，就像相信太陽是從東邊升起來的。我怎麼稀裏糊塗跑到城裏來呢，搞得有尿都不許尿，我直喊苦呀。細一想，不對呀，媽媽又沒抱我來，城裏離家裏又是好遠好遠，自己又不會飛，怎麼能夠跑到城裏來呢？想到這，我又發現自己真的在城裏。城裏到處是髙樓，密麻麻的，像春天山上的竹筍。媽媽抱我進城時我雖然隻有四五歲，很多事記得不是很清楚，但還是有點記憶的，知道城裏是怎麼個樣子。現在我眼睛能看到的卻是曬穀坪、泥牆灰瓦、田地與莊稼、山嶺、樹木與花草，還有彎彎曲曲的泥石小路，這一切的一切，呈現的是鄉村的樣子。這一切的一切又是那麼熟悉，分明是自己家住的小村子。怎麼村裏也不準隨地大小便呀？是哪個鳥人發布這樣的狗屁命令？一定是明亮的爸爸搞的鬼，他自以為當了村長，老是對村裏人說這說那，老說他說的話就是命令，而村裏的那些老爺爺老奶奶，老把他的話當作命令，怎麼說就怎麼做。哪天有時間，一定要跟明亮說說，叫他跟他村長爸爸說說，廢除不準隨地大小便的狗屁命令。可是，眼下憋著一泡尿怎麼辦呀。不準隨地大小便，有人的時候是不準，沒人的時候，嘿嘿，我就找個沒人的地方。可我驚異地發現到處都是人。屋裏有人，路上有人，曬穀場上有人，山上有人，田裏有人。媽喲，哪裏冒出這麼多人。平時村子裏冷清清的，很難看到幾個人，今兒怎麼了？我想尿尿時怎麼一下子冒出這麼多人，成心跟我作對似的。我就不信找不到沒人的地方，我走到這又走到那，終於發現一處吊坎下沒人。我大喜，小跑過去，剛要伸手去掏小雞雞，兩束手電筒的光如鬼子的探照燈一般罩過來。不好，要是被鬼子發現了，嗖嗖子彈便會打過來，那就大事不妙了。我突然認為自己已經進入了電影裏，我很奇怪自己怎麼會跑到電影裏麵去呢。手電筒就是鬼子的探照燈，而我是個八路軍小戰士。不能讓鬼子發現了，不然偷襲鬼子炮樓的行動就會暴露。我趕緊伏到吊坎下的草叢中隱蔽起來。才把自己藏得妥妥當當，又感覺到自己不是八路軍小戰士了，倒像是鬼鬼崇崇去幹什麼壞事的壞人。而那些人倏地一下變成了警察，清一色女警察，比奶奶還老的女警察，她們都戴著紅袖子，紅袖上寫著“講究衛生”四個大字，分外地醒目。還有不少老女警察在寫標語。隨地大小便就是違反講究衛生。違反講究衛生的就是壞人。堅決把隨地大小便的壞人抓去坐牢。我看到那些標語後哇地傷心哭了。奶奶呀，我被警察抓去坐牢了，我再沒辦法幫你割魚草，翻蕃薯藤，砍柴，燒火，喂豬喂小雞了。奶奶呀，快來救我。我這麼一哭，哎，那些老女警察倏地不見了。我想了想，我還沒尿尿呀，還沒尿尿就算不上隨地大小便，所以警察暫時不會來抓我。隨地大小便，說什麼也不敢了。對了，村子裏不是有茅廁嗎？在茅廁裏尿尿不能算隨地大小便。那我就去上茅廁吧。可我找呀找呀，怎麼也找不到茅廁。茅廁上哪兒去了呢？對了，我又一次恍然大悟，那些茅廁都被村裏那些老爺爺挑去澆地了。瞧，小始爺爺就挑著一擔茅廁晃悠悠地去菜園裏。那些老家夥，茅廁那麼難挑也居然挑，是在成心與我作對。你們別把茅廁挑走呀，我大聲地喊，可他們沒有一個人理我，我想他們是聽到了，他們故意裝作沒聽到，故意，你們這些大人也忒壞了。憋尿的滋味真的很難受，我憋得小肚子脹脹的，感覺快要爆炸了。不行，一定要找個地方把尿尿了。最後，我想到了一個地方，那就是自己家裏。家裏屋角邊放有尿桶，把尿尿到尿桶裏，既不違反不準隨地大小便的禁令，又可為家裏增加點肥料。奶奶常挑尿桶裏的尿去菜園裏澆菜呢。想到這，我以飛箭的速度飛到家裏。令我萬分失望的是，屋角裏的尿桶不見了。一定是奶奶挑走了。奶奶呀，你怎麼能在關健的時候把尿桶挑走呢？我那個急呀，急得在屋裏團團轉。實在沒辦法了，就在屋裏尿吧。屋裏尿尿雖然也屬於隨地大小便，但是在自家的屋裏，不關他人的事，總沒人來管閑事吧。我就在屋角邊放尿桶的地方，掏出小雞雞。哇，尿尿真是很痛快的事情，特別是久憋之後，渾身通泰舒服死了。真是好尿啊，猶如扭開了水龍頭一樣，嘩嘩地傾泄而下。就在我享受這難得的痛快淋漓時，小始探頭探腦地進來。
好啊，小開，你隨地大小便。小始說。
一個女孩子，來看男孩子尿尿，羞不羞呀。我說：去去去，我尿尿關你什麼事。
你違反講究衛生，我要報告警察，把你抓起來。小始說。
你敢。我露出猙獰的麵目，你敢報告警察，我就打你。本以為嚇她一下，她會閉嘴了，沒想到小始反而咯咯地笑了，說：你打我？你不是我對手了，你打不贏我。
笑話，我會打不過你個丫頭片子？我說。
小龍女教我武功了，小始說。
笑話，小龍女憑什麼教你武功。
唉，小始長歎一口氣，說：有些人，沒吃過苦頭，總是那麼不懂事。看來，我該讓你吃點苦頭了。小始說罷，做了個招招手的動作。奇怪的是，她身上飛出一夥吊腳蜂。電視裏的小龍女就有這種本事，手一擺，吊腳蜂便蜂湧出來。什麼時候小龍女把這種本事教給了小始，小龍女你怎麼能把這麼好的本事教給小始而不教給我呢。我來不及細想，小始誇張地擺了一下手臂，向我一指，大聲說：給我叮。吊腳蜂們呼啦一下朝我撲過來，大腿上叮一下，手臂上叮一下，又在屁股上叮一下。
哎喲哩，奶奶救我。我痛得慘叫起來。
二
我醒了。我是被痛醒的。醒後，發現，原來的一切都是做夢。醒後，發現不是吊腳蜂在叮我，而是奶奶在扭我。她已把我的被子掀開了，樹根一樣的手指在我大腿上使勁地扭。繼爾，我發現自己尿床了，被子褲子衣服草席全濕了。我驚恐地像彈簧一樣彈跳起來，向靠牆的一邊躲閃。床是架子床，是我爸我媽結婚時添置的。架子床有兩麵靠牆，我朝牆邊一躲，奶奶使勁地伸手也沒辦法扭著我。奶奶張牙舞爪地做幾個要扭人的動作，隻是動作而已。
你躲得了哇，你躲得了哇。我去拿竹鞭子過來，看你往哪裏躲。奶奶說。
如果奶奶真的拿竹鞭子過來，那我真的無處可躲了。奶奶，我帶著哭腔喊。
奶奶被我喊住了，沒有去拿竹鞭子。
你這個死賴子，你這個死賴子，每回回都跟你說，睡覺時別睡得死豬一樣，睡覺時要靈醒一點，可你呢，偏偏睡得死豬一樣，偏偏尿床。我是上輩子欠了你的呀，我做事都忙不過來，還要幫你洗尿床尿席。一個這麼大的人了，怎麼一點羞恥感都沒有。奶奶不停地嘮叨起來，就站在床邊。奶奶站在床邊我就不敢下床，我怕她樹根一樣的手指又來扭屁股。其時，天已經大亮了，我猛地想起，昨天與明亮小始他倆講好了，一起去村委會坪上看汽車。汽車很少進村裏，但今天早上有汽車來村裏拉木頭。明亮的爸爸是村長。汽車來拉木頭一定要先告訴他。當明亮把這個消息告訴我和小始的時候，我們激動得有點不知所措了，特別是我，歡呼跳躍，直喊：看汽車喲，有汽車看喲。比撿金元寶還興奮。機會難得，所以我們相約一起去看汽車，明亮還信誓旦旦說會早早地來喊我。現在，奶奶把我堵在床上，褲子是濕的，衣襟也是濕的，被子草席有一大塊濕印，若此時小始和明亮闖進來，豈不發現我尿床了。尿床的事情被他們兩個知道了，往後怎麼在他們麵前混呀。想到這我就緊張起來，必須盡快地讓奶奶去忙她該忙的事，才好下床換上幹淨衣褲。
奶奶，我再也不敢了。我說。一般情況下我是不願向奶奶低頭認錯的。即使知道自己錯了，也要憋著一股勁，誓不低頭。因為，一低頭就是不勇敢不堅強了。
你說了多少回不敢了？嗯，你回回說不敢還不是回回尿床。你呀，你就是不長記性。奶奶又嘮叨起來。
天啊，我認錯了，奶奶還是不放過我，還是嘮嘮叨叨。若不是今天。哎，算了，還是繼續揀好聽的說。奶奶，我不去玩了，我去割魚草還不行嗎？
割魚草？那你還不快去。奶奶大喝一聲。
我得到赦令趕緊像青蛙一樣跳下床。
下床後，我把門關上。我關上門，並不是因為害羞。那會兒我壓根兒不知害羞。我是怕明亮和小始冒然闖進來，那我向奶奶低頭認錯說好話就白低頭認錯說好話了。我去打桶水，用毛巾渾身上下擦洗了許多遍。這點很重要，身上決不能留下一點尿臊味，決不能讓明亮小始他們發現什麼異常。特別是小始的鼻子比狗鼻子還靈。換好幹淨衣褲，一切妥當，我打開門，向外張望，外麵隻有奶奶在抱柴火。於是我又轉回屋裏，在屋裏轉圈圈，轉幾個圈圈，又到門口看，明亮呀小始呀，你們怎麼還不來呀。我已打定主意，隻要明亮小始一到，我就立馬像鳥一樣飛走。至於答應奶奶去割魚草，隻是緩兵之計。至於奶奶會不會用竹鞭打我，我不作考慮了。汽車難得進山來，我不能放過這麼好的機會。
奶奶抱的柴火放在灶背，探頭看了我一下。奶奶在洗鍋，洗鍋時又看了我一下。奶奶把絲瓜絡（山裏人的一種洗鍋工具，絲瓜成熟透會變成幹絲團再切成若幹截，洗鍋最好，去頑固汙漬）重重地扔到鍋裏，順手拿著一根竹鞭，顫顫悠悠朝我奔來：還在磨蹭什麼？是不是還早呀？不抽你幾下皮癢癢了？不好了，我大驚失色，趕緊抓過草簍鐮刀飛奔出去。
我真怕奶奶叫罵，更甚於怕奶奶拿竹鞭子抽過來，奶奶的脾氣我知道，奶奶生氣罵人時會毫無保留地把我尿床的事情唱山歌一樣罵出來。如果被她揪住了，她定是毫不客氣用竹鞭朝我屁股上沒命地抽過來，我領教過不下百十回。可惡的竹鞭，要軟有軟要硬有硬要韌有韌，每一鞭抽在屁股上都是一道血紅的雞爪印，那個痛沒有四五天消退不了。我不是那種不堅強怕痛的人，每回奶奶打我，我都會麵無表情表示我的堅強不屈。我是怕一邊挨打一邊要聽奶奶的唱山歌，那我就慘了，全村的人都會知道我今兒尿床了。沒辦法，我隻有背著草簍拿著鐮刀狂奔出門。在逃離奶奶百十米之後，我朝明亮小始屋子方向望了一眼：明亮呀，小始呀，今兒對不起了，是我失信了，我昨夜做的彈弓一定送給你們玩，算是賠罪了。
我左手挽著草簍右手拿著鐮刀在田間的小路上漫無目標行走。太陽剛剛從東邊的山坳裏爬起來，柔柔得就像田圳溝坎邊的野草。野草上全是露珠，一顆顆細小得密密麻麻。夏天來了，是野草瘋長的季節，就像我鬱悶的心情一樣。在這個野草瘋長的季節，魚草到處都有得割，也就是說，隨便在哪個地方，彎下腰來，不一會兒便可割到一簍滿滿的魚草。可我今天沒有心情割魚草。割魚草是我每天早上必須幹的活。我今天想去看汽車。唉，若不是尿床，我今天怎麼也不來割魚草。塘裏的魚隔一天不喂草不會餓死，不看的汽車會開走，又不知猴年馬月會開來。可是我今天尿床了，我居然尿床了，如果今天不來割魚草，那奶奶就有兩個打我的理由：偷懶和尿床。偷懶挨打，明亮和小始不會取笑找，反而會同情我，如果挨打時還表現得堅韌不屈，明亮還會誇我像爺們。有次明亮小始一起參觀我屁股上縱橫交錯的血紅雞爪印，明亮罵我奶奶這個死婆佬子太壞了，應該拉出去當漢奸槍斃了。小始則幫我出主意，可以把奶奶的竹鞭放到灶裏燒掉。她就是這樣，把她爺爺打她的竹鞭燒掉之後爺爺再也不打她。我說這辦法隻對你適用，我不知燒掉奶奶多少根竹鞭了，可轉身，奶奶手中又有新的竹鞭。要怪隻能怪山上的毛竹太多了，一根毛竹幾十根枝條，燒得完嗎？明亮不知多少次慫恿我不要聽奶奶的話，說我們是小孩呢，小孩子的任務除了讀書就是玩。活是大人幹的。明亮不斷攻擊我的奶奶，說那個老太婆太不像話，把你管得那麼死，要是我，我才不聽她的話呢。每次挨打時，我是會憤怒地想，你打吧你打吧，把我打死了我可再也不幫你幹活了。我甚至決定再也不理奶奶。可是，時間沒過四五個小時，我又回到奶奶身邊。因為我肚子餓了。我固然覺得明亮講得有道理，可我不是明亮，每當看奶奶忙得沒有停，身上流出的汗把爛衣服濕透了，心便軟了，覺得不聽奶奶的話也不行。所以，對奶奶的話，我有時候聽有時候不聽，更多的時候是聽。不聽奶奶就會罵，再不聽就會打。每回挨了打，明亮就會找點糖果過來表示慰問。如果是尿床挨了打，明亮定是一口水呸過來，表示他的憤慨和看不起。裏屋村就有一個人尿床了，明亮知道了，召集所有的小孩子來開會，每人發兩個糖果，就他不發。他傻乎乎地過來問：大家都有糖果，怎麼就我一個人沒糖果呀？明亮模仿著他的樣子說：大家都不尿床，怎麼就我一個人尿床呀？所有的孩子們轟地一下笑了。明亮把臉板了起來：這麼大的人了，還好意思尿床？還好意思要糖果？再莊嚴地宣布，一個星期內，任何人不得與他玩，誰與他玩他跟誰急。如果尿床的事讓明亮知道了，後果不堪設想。我隻有沉重地歎息：唉，我怎麼又尿床了呢。我是快九歲的大男孩了，我不小了，我怎麼還會尿床呢。我怎麼也想不清楚。唉，為了尿床的事情不被明亮知道，今天隻有老老實實割魚草了。
我停下腳步，抬眼望河那邊。我在考慮去河邊呢還是就在這裏割。
河是不小的河，有百十米寬，水流翻滾著浪，一點兒不覺得累似的咆哮個不停。河麵上有座小木橋，橋礅是木頭，橋梁也是木頭，橋麵釘的是木板。橋麵上木板有很多已脫落，整個橋有點搖搖欲墜了。河太寬水太急橋太高，我是不敢往橋上走，實在要過河，也隻能爬著前行。就是爬呀，也覺得橋在晃呀晃隨時會把我晃下去的樣子，若是有人在後麵嘿一句，保證魂飛魄散。我很奇怪村裏那些老爺爺老奶奶那麼膽大，挑百十斤重的稻穀行走在橋上如履平地談笑風聲。橋那邊是一片田，田過去便是山，一座小山，大山延伸下來的小山嶺，就像一個人伸出來的手臂。山那邊的腳下是明亮爸爸當村長辦公的地方。明亮帶著我到過那兒好幾回了，我們當然不會從小木橋上過去，而是拐大路過去。
村委的辦公樓是棟四間兩層的泥磚房，裏外都粉了石灰，比我家的房子亮氣多了。明亮爸爸的辦公室在靠裏的一間，不大。裏麵有張木板床，幾條凳子，一張桌子。明亮拍了拍那張有三條筷子大的裂縫的桌子，說他爸坐在那兒隻須眯一下眼睛就能想出好幾條命令來。明亮說這話時歪著頭眯著眼睛，好像他已是村長一樣。真是一張神奇的桌子，我不得不敬佩了，伸手去摸了摸，企圖沾到一點神奇。村委門前有個坪，比我家屋前的曬穀坪大好多倍，有學校的操場那麼大，坪上堆滿了杉木鬆樹和毛竹。外麵來的汽車就是開到那兒來裝木頭的。我想，這時候，明亮牽著小始的手該到坪上了。他一定會趁著我不在的時候牽小始的手。想到這我用腳奮力地踢了一下腳邊草，小草遭到突然襲擊往一邊傾倒，再慢慢地站直來，就像明亮跌倒了慢慢地站起來，抻了抻衣襟，還嘻皮笑臉。我有一種傷感像南瓜苗一樣爬滿全身。不知從什麼時候開始，我變得十分喜歡牽小始的手了。好像是個有月亮的夜晚，奶奶坐在門前洗衣服。小始爺爺坐在她對麵看她洗衣服。說實話，不是有奶奶在，我是有點怕小始的爺爺。村裏大人小孩都怕小始爺爺。一把磨得鋒利的柴刀不離小始爺爺手，時不時雙手揮著柴刀對空猛劈，一下又一下，連喊幾聲殺殺殺，仿佛是滿腔仇恨對著日本鬼子。誰都怕被誤會成日本鬼子。鋥白的刀鋒在陽光的斜照下發出一道一道閃光，令人毛骨悚然驚魂不定。那鋒利的柴刀朝脖子劈過來，腦袋就是個皮球滾向老遠。擔心不是多餘的，因為小始爺爺對哪個人都是橫眉以對。村裏人在背後都叫他半癲佬。我親眼見過他那把柴刀的厲害。一次去山上砍柴，小始爺爺也來了。他突然吼一聲殺，手起刀落，一株碗口粗的小鬆樹應聲而倒。小始爺爺走後我跑去看那株被砍倒的樹，天啊，像菜刀斜切的豆腐一樣賊光賊平。我試著砍旁邊一株相同大小的鬆樹，足足用了半個小時那樹絲紋不動。我退後幾步看，我砍的就像是老鼠咬的一樣，我睡的架子床腳就是被老鼠咬成這般模樣。我之所以講他砍樹是想說我害怕他到什麼程度，想想，那麼厲害的一刀劈過來，脖子上肯定就會留下碗口大的疤。我害怕他，村裏大人小孩都怕他，連當村長的明亮爸爸也怕他。鹵水點豆腐，一物降一物，我奶奶不會怕他。不止是不怕，小始爺爺還怕我奶奶。每回小始爺爺揮著柴刀要喊殺時，奶奶隻要看他一下，他立即垂下頭來，像犯錯誤的小學生，還嘿嘿地陪笑，一副很不好意思的樣子。小始爺爺幾乎天天晚上會過來坐一會兒。小始坐在她爺爺的懷裏，像一隻受寵的小貓眯。小始爺爺說：我的好小始我的乖小始，長大了要不要老公呀？小始說我要。小始爺爺說你要誰做老公呀。小始毫不猶豫地指著我：我要他。小始爺爺樂壞了，雙手抓住小始的雙肩使勁地像搖搖籃一樣：我的好小始我的乖小始，你真是我的好小始我的乖小始。然後意味深長地看了一下我奶奶：有良婆，我們就可以做親戚喲。有良是我爺爺的名字。爺爺走後，有良後麵加個婆字就成我奶奶的名字。就是從這個時候，我變得喜歡牽小始的手了。小始的手嫩嫩白白，手牽著特別有味道。但小始的革命意誌一點兒也不堅定，與電視裏堅強的地下工作者差遠了，隻要明亮給她一點好處，比如說一包麻辣條，一個乒乓球，她就緊跟著明亮永不分離的樣子，我使勁地喊都不理我。小始這種有奶便是娘的態度讓我難過。我想，汽車應該來了。我仿佛看到明亮領著小始爬進駕駛室，再把喇叭按個賊響，小始笑得很開心，笑聲從她缺了門牙的嘴裏發射出來，有點像踩扁的銀鈴。一般人司機是不讓你進駕駛室的。有次我想爬進去，結果被司機罵下來。明亮則不同，司機一聽說他是村長的兒子，笑哈哈地把門打開，抱他上去，還給他一瓶礦泉水。明亮坐到駕駛位置上，雙手握住方向盤，要多神氣有多神氣。老爸當了村長真好。
今天算便宜你了，我又一次用腳猛踢了一下腳邊的小草。
要是我能像明亮那樣，多好啊。我想。
明亮今年十二歲了，比我大了整三歲，個子長得差不多有我奶奶那麼髙了，可他從來不要幹什麼家務活，更別說是割魚草蒔菜草等等了。他一天到晚，除了在學校裏上課，就是玩，而且，想怎麼玩就怎麼玩。他爸他媽從來不會阻止他玩，甚至還有點鼓勵他去玩，不斷地買新玩具給他。他家的玩具堆了一大堆。有小汽車有衝鋒槍有乒乓球有羽毛球有象棋軍棋撲克，還有變形金剛。因為有那麼多玩具，村裏的小孩子都喜歡找他玩。他不僅會無私地把所有的玩具搬出來讓小夥伴們盡興，還會拿出吃的來犒賞那些向他獻媚的人。什麼唐僧肉呀，麻辣條呀，五香花生，迷你瓜子，娃哈哈，王老吉等等。他家開了南雜店，店裏有很多新奇的玩的吃的。他媽從來不阻止他從店裏拿吃的。他成了村裏小孩子們的老大，用他的話說他是總司令，我們這些人全是他手下的兵。
我想，明亮十二歲了，什麼活都不用幹，想玩就玩，想怎麼玩就怎麼玩，什麼原因都不是，隻因有爸有媽在身邊，爸媽是最寵孩子的，特別是媽媽。有媽的孩子是個寶，沒媽的孩子像棵草，我有一種放聲歌唱衝動。盡管這首歌我隻記得這麼二句。我翻來複去地唱著這兩句。
此時我特別地想媽媽，當然也會順帶一下想爸爸。
對爸爸的記憶隻是一個模糊的影子和一個紫黑色四方匣子。
爸爸很早就走了。開始的走不是那個永遠走了的走。後來的走，才是永遠走了的走。奶奶對我說，爸爸在十八歲的時候，背著個背包，沿著岀山的路一直走一直走。走的過程中，是否回頭，是否常常地回頭，我不知道，我不會去想知道這樣的事情，我一個小孩子怎麼會想這樣的事情呢。有一年，爸爸領著一個女人回來了，女人的老家在另一個省的山旯旮裏。女人成了我的媽媽。我還在媽媽肚子裏時，媽媽在村子裏住下了。爸爸又背上背包沿著出山的路一直走。奶奶跟我說，那時你爸爸呀，一路走一路回頭，中間還轉回來，抱住你媽媽，久久地不肯放手。奶奶說，現在年輕人哪，隻跟老婆親，跟大人沒親喲，我這個做媽的是白把他拉扯大。後來，也就是我四歲半的時候，媽媽在黃昏時抱著一個紫黑色的匣子回來。以往，媽媽回來的時候爸爸也回來了，可這一回卻不見爸爸。我問媽媽，爸爸呢？媽媽說在匣子裏。我感到很奇怪，那麼大的人，怎麼能鑽進那麼小的匣子裏。媽媽說：你爸爸走了，你爸爸真狠心，拋下我們走了。媽媽說這話時哭了，摟住我放聲大哭。奶奶也放聲大哭。家裏來了很多人，他們都神色凝重。我莫名奇妙地看著他們，我在人群裏鑽來鑽去。我想這些人也真是，爸爸隻是鑽進匣子玩一下，就像我們捉迷藏一樣。你們犯得這樣嗎？從此之後，我再也沒見過爸爸。爸爸的樣子，在我心中越來越淡越來越模糊，以至，我忘記了他長成什麼模樣，隻記得有這麼一個人，我該叫他爸爸。隻記得，有個人會抱著我在村子裏走動，那必須是在過年的時候。我記不清那個該叫他爸爸的人抱過我幾回，反正很少。如果次數多的話，我怎麼會記不清他長什麼模樣呢？
直到今年清明時，奶奶說我已經懂事了，該帶我去我爸墳頭燒燭香了。那天下著毛毛雨，奶奶帶著我來到一座墳墓邊，說：你爸就住這裏麵，小開你要記住喲。我驚恐地往後退縮。墳墓裏是個非常可怕的地方，陰森森。村裏的老爺爺老跟我們講鬼的故事。說鬼的家就是墳墓。說鬼會從墳墓裏爬出來，青麵獠牙或臉色慘白，走起路來四周都是陰風，十個手指沒有一點肉，白白地像刀片一樣，倏地往人脖子上一紮，然後大口大口地吸血。我與夥伴們去山上玩耍時，從不敢走近墳墓。我看過村裏很多老人，他們說那個老人走了，我見大人把老人放進一個很大很大的匣子，也是紫黑色的。我想，躺在那麼大的匣子裏一定很舒服，而我爸，躺進那麼小的匣子裏一定很不舒服。我把我的想法告訴明亮時，明亮說：你曉得個屁，那是人死了，人死了怎麼知道舒服不舒服喲。現在，奶奶告訴我，我爸住在墳墓裏。住在墳墓裏的不是鬼嗎？我恨死了那個匣子，如果爸不鑽進匣子，他怎麼會變成鬼呢？也就在這時，我才知道，爸爸死了，才知道，死了是怎麼回事。
我對媽媽的記憶是鮮活而又生動的。
我記得清媽媽的樣子，媽媽瘦瘦的，個子蠻高，比奶奶高多了。媽媽的臉很白，像塗了一層石灰。媽媽老穿粉紅色的衣服，這樣就把臉襯得更白了。雖然，有兩年時間沒見到媽媽，如果她躲在人群中，我能一眼認出她來。其實，不用眼晴找，就用鼻子聞，從她身上散發出的氣息，老遠老遠都能找到她。
誰會忘記媽媽身上的氣息呢。
還在媽媽肚子裏的時候，我就開始感受媽媽的氣息了。媽媽的氣息首先是柔情和愛憐，再是溫曖和甜蜜。再是鮮活和生動。哦，她的千般柔情萬般憐愛用手輕輕柔柔地傳遞。雖然，隔了一層肚皮，但我真真切切地感受到了。寶寶呀，我的乖寶寶，瞧你，那麼淘氣，踢了，你又踢你媽媽了。媽媽笑容滿麵，幸福而又陶醉，還有點得意。媽媽似乎是對我說，又像是對奶奶說，對所有對她笑的人說。有一次我去村裏木料堆上玩，看見一個挺著大肚子的媽媽，身邊還有一個走路一顫一顫的老奶奶。明亮爸說：哎喲，這麼大了，快生了吧？那個媽媽笑容滿麵，手摸著肚皮，說：小家夥，好淘氣哩，老踢我。她看了看明亮爸，再看了看老奶奶，一臉的幸福與陶醉。就在這個瞬間，我穿越了所有的時空障礙，再現了媽媽的鮮活與生動。
媽媽的鮮活與生動之所以能如刀刻一樣刻進我的記憶裏，是因為，媽媽陪著我有過一段最美好的時光。那是我還在繈褓中的日子，那是我剛剛學會走路和說話的日子，還有媽媽抱著我進城的日子。
被媽媽抱著的感覺真的很溫暖很愜意。媽媽總是用手輕撥我胖嘟嘟的臉，然後是哦、哦、哦努嘴朝我笑，媽媽努嘴的動作很像母雞在預備下蛋。這個比喻有對媽媽不敬之嫌，但我找不到更形象生動的比喻了。於是我的小眼睛一閃一閃，於是我裂著嘴笑了，還把兩隻小手拍動著，表示我的興奮。媽媽笑了，媽媽笑時嘴角稍稍地往上翹，生動極了，好看極了。媽媽還會親我，上下嘴唇還是努成母雞預備下蛋的樣子，於是我又笑了。媽媽還會把我高高舉起，是想讓我看到更遠更多的東西。於是，我開始打量這個世界，一切都是那麼陌生和新奇。媽媽把我放到床上，用微笑和招手鼓勵我嚐試做各種動作。我仰躺著，踹踹腳擺擺手。我滾勁著，我爬動著，我坐起來，我努力站起來。當我終於能夠站立的時候，不用媽媽扶著，以前總是媽媽扶著我，媽媽高興得跳了起來，把奶奶喊來。奶奶笑了笑說：小樣的，真能幹哩。媽媽抱住我，小跑著朝明亮家奔去。明亮家有部電話。媽媽對電話的那頭說：我們小開能站立了，不用我扶哩，站了好久哩。天啊，隻是十個月，十個月還不滿。看到媽媽興奮的樣子，我明白了為什麼孩子是媽媽的寶。就這樣，我在媽媽的懷抱中一天天長大。我會走路了，我會說話了。我會說的第一句話是媽媽，第二句是奶奶，第三句才是爸爸。媽媽牽著我的手在村裏走，看到小雞，媽媽說這是小雞。我跟著說小雞；指著小狗說這是小狗，我跟著說小狗。媽媽去鎮上買回很多玩具，小熊貓小狗狗小汽車小手槍，我把玩具放在床上，想玩小狗狗就玩小狗狗，想玩小熊貓就玩小熊貓。小狗狗一按會發出小狗狗的叫聲，小熊貓一按就會發出小熊貓的叫聲，真是太好玩了，我興奮得又是拍手又是踢腳。媽媽還給我買了一雙會閃光會叫的鞋，我穿著它在屋裏走來走去，我每走一步那閃光就閃一下，那叫聲就叫一下。然而，這樣的美好時光沒有延遲多久，媽媽也背著背包走了。媽媽說，媽媽去賺好多好多錢，買好多好多好玩的，好多好多好吃的給乖乖小開，好嗎？我聽到好玩好吃的當然會說好。然後媽媽又親了我一下，說我們的小開真是好乖乖喲。媽媽走了，媽媽是天剛蒙蒙亮時走的。記得媽媽走時輕手輕腳的，生怕驚醒我似的。但我實在太困了，眼睛隻睜開一條縫，旋即又眯上了。吃早飯時，不是媽媽喂我吃飯，是奶奶喂我吃飯。我說我要媽媽喂。奶奶說媽媽去賺票子去了，小開乖乖，奶奶喂。早上我聽了奶奶的話，可中午還是不見媽媽，我不肯，哭鬧著要媽媽。奶奶耐著性子哄我，說小開乖乖，小開不哭小開不鬧。吃飯飽飽，媽媽才會來了。再哭再鬧，媽媽真的不會理你了。在奶奶的哄騙下，我又一次把送到嘴裏的飯吞下肚子裏。事實上，我肚子餓了不用奶奶哄騙也會吃飯。到了晚上，我還是沒看到媽媽。我睡覺時要鑽到媽媽的懷裏才睡得著，那樣才踏實溫暖。於是我大聲哭叫著要媽媽。我的嚎哭嘹亮而悠長，在這寂靜的山村夜空飄蕩，把樹上的小鳥也驚得煩躁不安。奶奶把她的老臉拉得老長老長。啪，奶奶給我一記耳光，啪，奶奶再給我一記耳光。不聽話呀，敢不聽話呀，我打死你去。我發現奶奶拉長的臉十分恐怖。我知道奶奶不是媽媽，媽媽什麼都會順著我。奶奶會毫不客氣。就是從這天開始，我對奶奶產生了畏懼，我怕奶奶的臉拉得老長。奶奶打了我兩下之後，又把我拉到懷裏。說乖乖不哭寶寶不鬧。乖乖與奶奶一起睡。也就是從這個時候，我對奶奶產生了依賴。