張塚市在運動會的刺激下飛速建設。夜晚這個小城市也是燈火通明。東窯區是位於張塚以東的市區，東窯區最東邊以前是一個城中村，近幾年的棚戶區改造項目，讓這裏的瓦房變高樓。地多的村民一次就能分到好幾間房。因為地處偏遠，房價居高不下。這裏的房基本都空著不然就低價出租。因為房租比較低有人居然租下了一到四層開了養老院。這棟養老院的名字叫做安慈養老中心。
劉曉蓮本來是東窯村地地道道的農民跟老伴有一畝地，兒子跟兒媳婦在外地打工，兒子學了幾年電工一直做高壓電的維修工作。十幾年前一次意外兒子不幸在工作中被電死。兒媳帶著孫子還有兒子的錢跑了。棚戶區改造，劉曉蓮是第一批走的，她沒有心思也沒精力跟開發商耗著多要錢，隻是想清閑一點，安安靜靜的過完後半生。劉曉蓮要求簡單，隻要能給她一套房給點錢她們就搬。開發商用一套120多平米的房算是換了劉曉蓮地。劉曉蓮很快的搬進了新小區，老兩口靠著拆遷款，日子雖然不算富裕，但是勤勞的老兩口也算過的去。去年劉曉蓮的老伴腦淤血在醫院治療，花光了老兩口的全部積蓄。依然沒有保住老伴的命。
劉曉蓮秉承農村人的樸實勤勞幫著小區裏其他老頭老太太做個飯什麼掙點吃喝錢。在新小區的人緣還不錯。小區的老頭，老太太，知道她的經曆覺得可憐。畢竟這麼大歲數了還要去照顧別人。時間久了，估計這個消息也就傳了出去。有一天一個穿的很像保險推銷員的人來到了劉曉蓮的家裏。
劉曉蓮到沒有像其他人一樣反感上門的推銷員。劉曉蓮讓他進屋，並倒了杯水給他。“小夥子，你也不用說什麼了，我的家庭條件不好，你應該也看到了，我沒有錢買你的東西，你就在著歇歇喝點水。”劉曉蓮指著沒有一台正經家電的房子。“阿姨，您誤會了，我不是推銷員，我就是來宣傳一下我們敬老院。”劉曉蓮笑了笑，畢竟上了年紀，笑起來臉上都有了褶子“敬老院我也住不起啊，再說了，我要去了敬老院，那我著房子咋辦。”敬老院的宣傳員，從包裏拿出了一本小冊子“阿姨，您先看一下，這是我們敬老院的簡介。”劉曉蓮脖子上常年套著一副老花鏡。劉曉蓮帶上了老花鏡，翻著冊子。敬老院的宣傳員也不閑著“使勁的介紹自己家敬老院。”劉曉蓮一邊點頭一邊翻著冊子。劉曉蓮看完把冊子合上“小夥子，你們那裏挺好的，可是阿姨真沒錢。”敬老院的宣傳員攥住劉曉蓮的手“阿姨，不瞞你說，我一進門看到您就跟看到我親媽一樣。有沒有錢沒關係，您過兩天跟我去一趟，不要錢。我就是向當您去看看。您就當遛彎，我們那管吃管喝。”劉曉蓮趕緊推辭，連忙擺手“孩子，使不得使不得啊。”敬老院的宣傳員一邊起身說道“阿姨您就別跟我客氣了，您跟我張的特別像，看到您就跟看到我媽一樣親，明天，明天我開車來接您。您就當出去玩。”千叮萬囑讓劉曉蓮明天9點等他。劉曉蓮也沒說答應，也沒說不答應。
第二天就像昨天說的那樣，敬老院的宣傳員準時來到。按了下門鈴“阿姨是我。”劉曉蓮開了門“小夥子，我想了想還是不讓你們破費了，我就不去了。”敬老院的宣傳員“阿姨您說什麼話呢，車都開來了，不隻您一個好幾個大爺大媽一起呢，您就一起來吧。”說著就上去攙扶劉曉蓮就這麼讓敬老院的宣傳員楞是扶上了一輛大巴車。上車一看確實跟敬老院的宣傳員說的一樣，車上坐滿了像她這個歲數的老人。不過氣氛到是很尷尬，相互都沒什麼人交談。
車子開動了。敬老院的宣傳員拿起了話筒“各位叔叔，阿姨。今天由我帶著大家去參觀一下我們敬老院。各位放心，全程絕對不收一分錢。我們敬老院的宗旨是敬老，愛老，助老。……”著架勢頗有點導遊的風範。劉曉蓮坐在座位上有些不安。老板走了以後就沒有跟這麼多人一起出過門。旁邊的一個大爺用手肘戳了戳劉曉蓮“你也是讓著小子楞拉過來的？”本來就有點緊張的劉曉蓮讓人一戳坐的筆直，回答道“嗯嗯，著孩子非拉著我來。”大爺笑了“就是，太熱情了，我都不好拒絕他，上我家就跑了好幾趟，前來不給他開門，天天來，來的我都煩了。”劉曉蓮點點頭，沒說話。大爺繼續問道“怎麼就你一個人，你老伴沒一起來麼？”劉曉蓮表情有點凝重，看著放在膝蓋上的雙手“我老板走了一年了”大爺優點愧疚知道自己問錯話了“大妹子，對不住了，我不知道情況。我老伴走了有七八年了。後來我想通了，她走了，咱們自己更應該活著好的一點。”劉曉蓮點頭，又沒說話。但是明顯身體放鬆了很多。大爺給劉曉蓮說自己這幾年自己都怎麼過。劉曉蓮也認真的聽。雖然話很少，但是可以看出來劉曉蓮聽的很認真，臉上也露出了微笑。
時間這個東西，說說笑笑總的過的很快。車子很快就停了下來。車子停了下來，劉曉蓮下了車才認出來，這裏就是她以前住的東窯村，現在全蓋成了高樓，在車上坐著一點也認出來。劉曉蓮又回到這裏說不出的激動。劉曉蓮開始給剛才聊天的大爺介紹了，以前，這裏是幹嘛，那裏是幹嘛的。算是打開了話匣子。
敬老院的宣傳員，帶著大家。來到一個小區裏麵。一個20多層的電梯樓。在四樓的到五樓的中間位置上有安慈養老中心著幾個紅色大字。一進門敬老院的宣傳員把大家帶到了一個房間裏房間。房間就是普通的家庭住房，客廳放著塊黑板，好幾十把凳子。敬老院的宣傳員說道“叔叔，阿姨你們先做一會，我去給您們倒水，然後會有專門的服務人員帶你們參觀。”不一會進來一個身穿白色護士服的女人進來。一上來遍鞠了一躬“各位叔叔阿姨好。我是這裏的護理長，我來給大家介紹一下”說完帶著大家又出了房間。“這裏是棋牌室，這裏是電影院，這裏是活動室”介紹結束遍帶著大家去食堂吃飯。食堂的飯菜還不錯。兩素一葷吃多少打多少。下午大家在電影院看了場電影，都是以前的老片子。電影院其實就是十幾張椅子一台幻燈機。棋牌室到是比較正規，自動麻將桌。牌九，撲克，象棋應有盡有。活動室裏麵有一些呼啦圈，跳繩，毽子。整體來說還算不錯。吃過晚飯，遍送大家回家了。
第三天，敬老院的宣傳員又找到了劉曉蓮“阿姨，我們敬老院您還滿意麼。”劉曉蓮笑著回答說“滿意，挺滿意的。”敬老院的宣傳員拉起劉曉蓮“那阿姨，您去我們那住吧，我們現在免費試住。”劉曉蓮連忙拒絕“不合適，不合適啊”敬老院的宣傳員說道“阿姨，走吧，車就在樓底等你呢”劉曉蓮又一次來到了安慈養老中心。這一次自由了很多，沒有人帶著參觀，還給劉曉蓮專門準備的一個房間。他們把家庭住宅給分開，弄成小房間。四個房間公用一個衛生間。環境還算不錯。吃過晚飯老院的宣傳員找到了劉曉蓮。是一份協議，協議的大致內容是劉曉蓮死後她生前的120平米的房屋歸安慈養老中心。在此期間，劉曉蓮的一切吃喝住行，醫療全部由安慈養老中心負責。您可以試住一星期。一星期後默認生效。在敬老院的宣傳員的曉之以理，動之以情的勸說了半天。劉曉蓮看著窗外，這個一直住了好幾年的東窯區。最終還是簽了下來。
今夜，劉曉蓮躺在嶄新的被褥上。怎麼也睡不著，這個決定對於她來說過於巨大。大半輩子她都一直聽她老公的。大事小事都由老公做主。她不知道自己的決定是否正確，她甚至有點後悔。她害怕她做了錯誤的決定。劉曉蓮起身拿著電水壺，打算燒點水。拿著壺來水龍頭前，一陣涼風。劉曉蓮四處看了一下，看看是不是哪裏門窗沒有關緊。四麵的門窗都關的嚴嚴實實的。劉曉蓮把壺放在水槽裏，擰開龍頭。搓著胳膊四處看著。接滿水劉曉蓮打算回去正打算回去做水。她突然聽到門外‘咚’的一聲。是敲門聲不像，更像是撞門聲。劉曉蓮放下手裏的水壺躡手躡腳的走到門口。把耳朵貼到門上。雖然聽不清，隱約能聽到一些。“你咋這麼笨，讓你太個屍體，你算是笨到家了”“能賴我麼，黑燈瞎火的，連燈都不能開”“開什麼，你向讓這群老頭老太太都知道麼咱倆半夜太的屍體到處走麼”。屍體，這個詞劉曉蓮是深深記下了。咽了一口口水，顫抖的回到了自己床上，滿腦子都想先離開這裏。水壺還在水槽裏。劉曉蓮，躺在床上，默默的發誓明天早起一定要馬上離開這裏。
清晨陽光射從窗戶射進房間。劉曉蓮從美夢中醒來，溫暖的陽光讓劉曉蓮的臉上溫暖而紅潤。‘當，當，當’，劉曉蓮起身去開門。進來的是一位身穿白衣的護理小姐。“阿姨，昨晚睡的好麼。”劉曉蓮笑的特別開心的說道“好好，睡的可香了，還做了個特別好的夢呢。”護理小姐笑的很暖很可愛“那就好，阿姨，需要我幫您穿衣服洗漱麼？”劉曉蓮拜手說道“不用，這種事，哪能麻煩你們，我自己來就行。”護理小姐說道“阿姨，著不叫麻煩，著是我們的工作，那您需要我的時候就按按床頭上那個紅色按鈕，我馬上就會過來。”劉曉蓮穿好衣服去衛生間洗漱，看著水盆裏的自己，總覺的自己好像忘了什麼重要的事情。可是死活也想不起來。