延年鎮這地方是有些偏的，藏在湘南的群山裏麵，興許是這樣才把充滿古味的青石板街和白牆黑瓦的老宅子保存下來。
延年鎮地方不大，從東邊走到西也就個多小時，鎮上有百來戶人家；南邊有條河，叫漲水河，因為下雨容易被山石樹木堵住，如果不及時疏通河水就會淹到鎮子裏；北麵是莽莽群山，山上有座荒廢了的古廟。
故事從十六年前的七月十四說起，那天該有早上七點多了，張大山起床發現天黑壓壓的，心裏生出一股不祥的預感，出了門見自家老頭叼著個煙鬥坐在院子裏便問道：“爹，這天氣是怎麼回事？”
“天狗食日。”
“天狗食日？不可能吧。”張大山看了看山尖：“我看山外亮敞的很，好像就我們這裏被烏雲遮住了。”
老張頭磕了磕煙鬥：“你說的沒錯，這不是天狗，是山裏的“野狗”把天給遮住了，七月十四，百鬼夜行，今天怕是要不太平。”
老張頭說完，仰著頭想了一下問道：“小梅這兩天感覺怎麼樣？”
“昨天晚上胎動的厲害，怕是要生了，我正打算去請羊婆過來看看。”
“要生了？”老張頭心中一驚，隨即站起身來說道：“你現在馬上去山外把你大哥叫回來，快點！”
張大山不明白自己老爹為什麼突然這麼緊張，還要再問時老張頭的腳已經踹在了他屁股上。
平日裏延年鎮的人去山外都是坐船順著漲水河出去，河水雖然不急但是河底亂石多容易磕著船，加上天這麼黑，張大山也不敢撐得太快。
再說老張頭，打發了張大山去山外，想了想又把自己老伴叫出來陪著兒媳婦，自己則背著個布褂子進了山，直到傍晚才出來。
張大山叫了自己大哥，回來時已經是傍晚時分，兩人把船停好正打算回去，迎麵被一個提著燈籠的老頭叫住，卻是鎮上打更的駝背張：“張老二，你怎麼才回來！你媳婦羊水破了，你爹讓我看見你就叫你趕緊去北山請羊婆過來接生。”
羊婆住在鎮子北邊的山上，一來一回也要十幾分鍾，張大山一聽頓時急了，二話不說就要往北山跑，卻被駝背張一把拉住：“天這麼黑，你去北山提著這個燈籠吧。”
張大山接過燈籠道了謝便朝北山跑去，張老大和老頭打了聲招呼徑直回了家，這時積壓了一整天的烏雲終於按捺不住，雷聲滾滾，狂風怒號，大雨傾盆落了下來。
漲水河繞著鎮子而過，過了河就進山了，河上有橋，橋邊有柳，柳葉長青，張大山熟悉的很，但他此時顧不得這些，縮著頭衝過橋，不想腳下絆倒了什麼東西摔了個狗啃泥。
這一下摔得不輕，張大山感覺腦袋都有些懵，迷迷糊糊站起來尋著燈籠，幸好還亮著。
張大山擦了把臉，抬頭看見山上的燈火，在山下喊了兩聲不見有人應聲，隻好提著燈籠上山，途中路過山腰的荒廟，手上的燈籠沒來由的暗了一暗。