20歲到30歲的日子，懷揣著寫作的夢，感覺就像坐在高速列車上旅行，外麵的景致繽紛變化，一幕幕從眼前閃過，而我的心固執地倦在車廂的一角，新奇地探索外麵，卻不明白自己為何不能與外麵的世界水乳交融。中途一位女士試圖與我走完全程。她用生活的激情描繪著我們未來的美好藍圖。奈何我們生活的發展顯得與她不一般見識。她失望地離開了我。離婚時要走了我們的婚房。我自己住進了父母空出的一套房子。這房子位於鹽店街。聽老人們講這條街以前是販私鹽者的集散地。。結婚時老丈人堅決不同意用這房子作婚房，他以一位有貴族血統的老濱江縣人（他父輩以前在城裏開一家館子）的輕蔑口氣說：“騾馬成群的地方！”
當然，那時已經沒有騾馬了，但年久失修破舊水泥路一下雨就泥濘不堪，每次出門都要從兩邊夾道相迎的小販中艱難的穿過。回到嶽父家時，糊在鞋上和濺在褲腿上的泥都更能增加他的不屑。我父母受不了我的苦肉計（從小到大，隻有父母才會中我拙劣的苦肉計），用他們積攢一輩子的錢未我買了套新房，然後隨大哥移民了。
如今鹽店街已經成功改造，成了從老城區到新城區的重要通道，街上擁擠著因拆遷而富裕起來的居民，和各種賃屋而居的小商販。這些富裕起來的居民成為食利一族。閑暇時，他們喜歡搭把椅子在街邊吹殼子。對時間大把大把，奢侈地耗用。我曾目睹了一位抽旱煙的中年人慢條斯理卷煙葉子，放煙葉子，點燃旱煙的全過程，那種悠閑讓你甚至會質疑大力發展高鐵的必要性。和這些老居民相反的，是小商販。這條街店鋪大多從事一些利潤不大的小本經營，所以也聚集了一些忙忙碌碌的小商販。我工作之餘，也喜歡在街邊坐坐。感受片刻的閑暇。
這些街鄰對我的嵌入有種新奇，短暫的試探後，他們感受到了我的好脾氣。他們也迅速接納了我。對我在金融係統上班表達出一種羨慕。我一再申明工薪族都是窮人，他們才是有產階級。但他們從我隨手散發的中華香煙中，得到的信息顯然與我說的不一樣。這點我很難給他們解釋清楚，因為從小學會精打細算的他們，很難理解我這種有一個用一個的生活方式。時間過的很快，當街鄰們接過我奢侈的中華香煙，臉上表情從驚喜到微笑，再到自然而然的時候，我在鹽市街不知不覺已經居住五個月了。春季到了，不斷上升的溫度讓濱江城人開始春心萌動。鹽市街是一個連接三個城區的中間地帶，一邊是布局寬敞合理新城區，一邊是成熟繁榮的老商業區，再一邊是一片未經改造，破爛不堪的老城區，老城區的改造問題讓縣裏第一屆領導壯誌未酬，第二屆領導抱憾而退，第三屆領導麻木不仁，第四屆領導幹脆熟視無睹了。該老城區居住情況複雜，一間房進去，往往住著幾家人，加上當地居民要賠付一點也部含糊，所以開放商很難有利可圖。“媽的，這地頭上代產刁民，下代出混混”一個開發商在折騰進去不少錢後，曾憤憤的這樣咒罵。