上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！——《漢樂府?上邪》
從八歲到十八歲，我無數次想象過自己的婚禮，甚至在夢裏，我也能將那十裏的紅妝、飄揚的華帳和滿臉喜色的人們看清。
我想要全天下最盛大的婚禮。我想要全天下的祝福。
如今，我要的，都有了。
送親的隊伍一直蜿蜒向城外，連著無邊大漠。嫁妝不止十裏，一車又一車的綾羅玉器極彰新娘身份的尊貴。所有人都對我的出嫁寄托著希望，上至王族公卿，下至市井白丁，都在祈禱我此行一帆風順。
是啊，所謂盛大，所謂祝福，都有了。
一場國親，出嫁者非我，而是一個王朝的尊嚴；天下人所祝者非我，而是他們半生的安康。
我坐在八人抬的肩輿上，四麵垂下的紅紗微卷，寒風刮得人渾身發麻，灌到眼裏，淚都要被激出來了。錦瑟在我輿邊跟著，她往後麵的城牆上看了一眼，悄悄把一個白瓷瓶塞到我懷裏。
瓶身瑩白如玉，觸感溫潤，兩手可盈握。瓶中盛清釀，淡淡生香。
又一陣風吹來，眼中澀的不行。我隻好看著一滴豆大的淚砸在白瓷瓶上，笑說：“盛樂坊的桃花娘，美名不減。我惦記了這麼多年的味道，即便去了塞外，也忘不了。”
錦瑟抿唇看我，眼中霧氣漸起，默了一會，低頭道：“小姐，那混蛋——咳，將軍說，一路珍重。”
“還有呢？”
“沒了。”
風沙飛揚。我把沒有褶子的嫁衣扯了又扯。
“走吧。”
其實，這場婚禮，隻是少了夢裏的新郎。我年紀不大，但喝酒的曆史不短。
第一次碰酒在六歲，飲的便是名動長安的盛樂坊桃花釀。盛樂坊這名字，在我看來起的不算好，乍一聽像是什麼富貴人家觀賞歌舞消遣的所在，總讓人想起美人紅袖、紙醉金迷，事實上也不過是處酒家罷了。隻是這處酒肆用料挑剔，譬如他們家名聲極響亮的桃花釀，非春初第三場雨後的桃花瓣不用，如此一來，喝一壇酒反而成了要老天成全的雅事。
恰好我慣愛附庸風雅，外加白絮總笑話我會嚐不出其中精妙雲雲，偷喝酒的念頭便在頭腦中生根發芽起來。
這事其實也簡單，買通看門的小廝，端起主子的架子半誘半嚇遣他們去跑腿。
“你們或替我捎那瓊漿玉液回來，本小姐的賞錢還夠你們去恰芙院枕一次銀譜姐姐的玉臂。或者，等本小姐將你們日日聚眾玩六博棋子的趣事說與爹爹聽——”我按白絮的叮囑，特意在此拖了尾音，讓他們思量個中利弊。
看門小廝苦臉：“小姐啊，被老爺知道小的給您捎酒，還不如當著老爺的麵玩六博棋。更何況，銀譜美人賣藝不賣身啊！”
“去你的！”我一腳踹在苦瓜臉小廝的屁股上，目送他一扭一扭地去了。嘁，原來是因為叫不著銀譜才推三阻四。
大漢朝建國之初，窮光蛋占百姓的大多數，外加多年戰亂，百廢待興，高祖往後幾代的帝王都對百姓糟蹋糧食去釀酒這事極不待見。而後物阜民豐，收到國庫中的糧食用不完，自行爛出了酒氣，市中酒肆這才多起來。
當然，我本不知道這些，都是白絮說給我聽的。