民國十四年，再普通不過的年份。
史書永遠不會記載，在這一年裏，華夏大地有五萬人卒於心肌梗死，他們死因相同、死相一樣，且都死於人為。
而害死他們的人，就是我！一個帶著詛咒活到先今的可憐人。
我叫江弈琅，出生在南方邊陲一個名為羅盤山的小村上，老人家說這個小村出外人來不得，因為周圍的山盤來盤去讓人迷路，所以才得名為羅盤山。
我從小沒有見過父母，能記得事情的時候就是跟在爺爺身後，我每天的功課不是讀書，而是幫爺爺搬運什麼巨紅木、曉白木等上好木材，因為爺爺是村子裏一個極為神秘的送葬人即“棺材匠”。
所謂棺材匠，顧名思義就是定做棺材的，可爺爺並不做棺材箱子本身，他隻做棺材板蓋，傳說村子裏隻有爺爺做的棺材蓋子才能讓死者安息。
否則，死人都要踢開棺材跳出來！
我就是被這樣的傳言嚇大了，那天是我十八歲正生，也是爺爺和我約定好準許進入他棺材蓋製作房的年齡。
因為爺爺曾經給我算過一卦，說是十八歲的時候正好陽氣灌身，才能真正接觸這一撈陰門的行當。
我和爺爺住的房子還是兩樓一底小磚房子，在村上算得上大富大貴了，而爺爺的棺材蓋製作房正是在這兩樓一底的最底部，也就是地下室，說是更接近地脈陰氣。
這個時候時間已經是午夜了，平日裏會有狗叫，可是今晚卻靜得出去。
我們屋子裏的燈火永遠都偏暗淡，爺爺說這一行當見不得光，因為我們的顧客不喜歡光。
“當……當……”棺材蓋製作房裏錘子、鑿子和木料碰撞的聲音幾乎占據了我所有童年，我總是目睹一塊塊粗糙的樹木樁子進入漆黑的房間，然後看著它們變成了一塊塊細致的板子出來，這中間究竟發生了什麼，一概不知。
我舉起燭火小心翼翼地打開了地下室的木板，一陣刺骨的陰風就這麼吹了出來，我從來沒有想到過通往棺材蓋製作房的樓梯會有這麼狹長、難走。
“吱嘎……吱嘎……”通往地底的樓梯是一種老舊的石板木，踩在上麵的時候還發出讓人牙齒很不舒服的聲音。
“爺爺……”我是第一次往下麵走，看著周圍木料上貼著的鬼畫符不免有些害怕，“難道這是爺爺為了辟邪用的符紙？”
“當……”下麵的聲音此起彼伏，爺爺似乎並沒有聽到我在說話。
我頓了頓神繼續往下麵走，突然一陣陰風搖曳出來，差一點把我手中的燭火給我吹滅了：“這是……”
“咕嚕……”這個時候隻聽到陣陣急促的水流聲音從樓梯下麵蔓延上來，一泉泉鮮紅的池水很快就漫過了我的腳踝。
我腦門一熱，頓時四肢無力，手中的蠟燭當即就丟了開去。
“哈！”電光火石之間，隻聽到棺材蓋房裏爺爺重聲一吼道，“有怪莫怪，這個小子是要來傳接手藝的，自家人！”
沒想到爺爺這麼一吼，那血水又急速回縮，將我整個人都席卷到了棺材蓋製作房的大門前：“爺爺……有鬼……”
房間裏的火光本就不亮堂，我萬萬沒有想到整個棺材蓋製作房原來是一個密閉石屋，裏邊空間極大，到處都是堆砌如山的木料樹幹。
爺爺手中掌著一個精致的黑色鑿子，麵色有些發青，絕不像白天那麼慈祥，他回頭看了我一眼道：“臭小子，不是讓你12點過後來嗎？差一點耽誤了大事！”
我一看到爺爺，整個心都放了下去，我不停地拍打著胸口衝進了房間道：“爺爺，爺爺，剛才那些血水是怎麼回事？”
“那是刷板子用的紅漆！”爺爺皺著眉頭站了起來，明顯是在敷衍我，他身下正好有一個半成品的棺材蓋，“阿琅，你知道為什麼今天我準許你進來？”
我四處張望著，這個房間並不像想象中那麼恐怖而神秘：“爺爺你覺得我十八歲了，可以靠這個手藝賺錢養家了？”
爺爺聽我這麼一說，竟然無可奈何地歎了一口氣道：“也有你說的這一層意思，現在12點已經過了，你的身子正好也灌注了十八年的陽氣，應該可以了！”
“可以了，什麼可以了？”我瞪大了眼睛，我知道棺材匠雖然是給死人幹活，可是無非就是和木料打交道而已，這種技巧怎麼想也應該很小就開始磨練，難不成我可以速成，“爺爺，這個打木料和我年齡有關？”
“來！”爺爺臉上布滿了皺紋，他斜著眼睛指著身下的棺材蓋道，“這個蓋子是村西頭大李子的，還差最後一個工序，刷紅！”
刷紅是這一方棺材蓋子的風俗，就是在棺材蓋子上點上朱紅，刷出死者的名字，以示對死者的敬畏，算是打蓋子的最後一個程序。
燭火之下，我虛著眼睛看著大李子的名字，心中不免泛出了一絲涼意：“爺……爺爺……這大李子不是活得好好的嗎？我上午還看到他在地裏抽煙呢？身體好得很！”