童遵森夢想的分量
新批評
作者：謝誌強
現在，有時髦的詞語：中國故事，中國夢。故事包含著曾經的夢想，夢想搭載著未來的故事。童遵森這部短篇小說集《風雪夜中的女人》，寫的就是中國故事，故事裏有夢想，或者說，故事裏的人物時常展開夢想的翅膀飛翔。小說表現的是存在的可能。夢想是一種可能。
童遵森在山村裏長大，是個山裏走出來的男人。他八歲喪母，十一歲亡父，跟祖母一起在山村裏過著艱辛的日子，十四歲成了生產隊年齡最小的社員，十七歲悄悄地寫了一部十幾萬字的長篇小說，曾幹過生產隊的會計、植保員、種子員，還毛遂自薦，擔任過村政治文化夜校的教師，後來，進了區供銷社，當了農機輔導員，卻總是脫不出父親的陰影（黑五類），他還創業，開過服裝廠，卻盛極而衰，破產，而供銷社這個“娘家”，已改製，出來回不去。於是，又回到土地：種地、養兔。埋藏二十餘個春秋的文學種子突然發芽。
我念師範時候，文藝理論教師說起中國文人，感慨：文人的不幸是文學的大幸。後來，我想，非得經曆“不幸”換取文學“大幸”嗎？其實，每個人在那個時代滾滾洪流中，被裹挾，被拋開，沉沉浮浮，身不由己。但童遵森卻不甘心，一次又一次地躍入，他漫長的經曆，使我想到海明威的小說《老人與海》。
童遵森仿佛抵達了彼岸，僅獲得那一副大魚的骨架。但是，他抱起了文學的夢想，講起中國故事——他的經曆，轉換成鄉村故事。譬如，《月亮畈》這個女兒祭祀父親的故事，由他與祖母的故事轉換。
作家的能耐，就是把自己的故事寫成別人的故事，把別人的故事當成自己的故事。一種隱秘的自傳。我在這部小說集裏，看出了童遵森經曆的轉換。
小說要講一個故事。我想到小說的奇妙。為什麼同樣的故事，在世界各地，不同的時間，不同的地域，似曾發生過或正在發生？竟能引起讀者的共鳴。是什麼東西在起作用？
其實，故事總是若幹幾種模式。童遵森的二十七個小說，我總能看出早已存在的故事母體。小說的曆史裏，同類的故事不知被講了多少遍，而且，還繼續在講。
關鍵是，怎麼在俗套的故事裏弄出些許新意？從而拯救（激活）故事。
我關注童遵森小說裏的小孩。《風雪夜中的女人》《老夫老妻》，都有一個小女孩。在大人的關係中，小女孩的作用和能量，使得故事的情節發生轉機，或說逆轉。
《風雪夜中的女人》，兩個男人和一個女人的關係，相當糾結，這是一個通俗的婚外戀的故事。兩個男人聯合捉奸，而其中的女人卻礙於麵子，視名聲為生命，後來，反被丈夫撞上。本來情節展開的方向是捉奸，卻反方向運行，被捉，大人之間的逆轉，是小女孩起作用——小女孩擔心自己的玩具娃娃。丈夫冷漠了妻子，但對女兒的愛體現在玩具娃娃上，他放棄情人趕回來。
童遵森這篇小說的可貴之處，寫了風雪夜中糾結的女人的同時，還將雪賦予了寓意：瘋狂的大雪，掩蓋了人物的肮髒、不平。這是童遵森小說無意間的升華。他沒刻意寫雪，卻出現的偶得效果。他寫了雪的純淨無暇。在他別的小說裏卻難見。這個小說的元素，他可能還沒意識到吧？白雪反襯了人物的行為，還含有另一層意味：雪的掩蓋猶如他的麵子。
《老夫老妻》，小女孩起了決定性的作用，一對老夫老妻和一對小夫妻的糾結，由小女孩來決斷——孫女同意不同意奶奶回家？
中國故事當然要裝中國人物，其言行，要符合中國的方式。奶奶和孫女的一段對話，奶奶多小，孫女多大，孫女采用獨特的方式留住奶奶，還表揚：奶奶真好，奶奶真好，奶奶比小乖乖還要乖。這種輩分、角色的顛倒有著童趣。這一段人物的語言相當妥當、有趣。
這個留住奶奶的情節，為後來公園發生的事件創造了情節合理的邏輯關係。本來是一個老農進城去兒子家的故事。童遵森已明顯地把握著故事的方向，甚至一路留下他使勁、用力的痕跡。設置、營造著環境、氣氛（玩笑、酒、電視、公園），把人物往浪漫的方向運作，如同弗洛伊德，樣樣都往“性欲”上掛，這種操作的高潮，已經可以預料，再推一步，導致悲劇。