第十一章 後記 莫如斯,寂寞至此
A
一切過去了的都會成為最親切的回憶。
B
曾經說過，夜的蘇格蘭都是冷的，清靜的。
之所以這麼說，是因為隻有冬天的蘇格蘭才擁有漆黑的夜。夏天的英國老早就被稱作“日不落”的島國，太陽一直堅持到晚上十一二點才肯下去，估計是隨便躲在某個角落而已，因為天依舊不能完全黑下去，隻是變成很深很濃的藍，沒過幾個小時它又忍不住跑出來了。所以說蘇格蘭隻有冬天才有夜晚，夏天沒有。一到冬天,下午四五點開始,夜晚就嗖嗖地從各個不知名的拐角竄出來,瞬間將整個城市吞咽，那才是黑夜中蘇格蘭的真麵目。颼颼的冷風就像一張緊繃的弓，在低音大提琴的弦上刮起沉沉的鳴聲。街上零散的煙頭被吹得斷續往前滾，嶙峋的枝丫在風中張牙舞爪。午夜過後雪就開始從半空中翻飛下來，屋頂，路牌，教堂外麵大片的空地，窄窄的單行道，通宵停靠在路邊打著轉向燈等客人的出租車的車頂，都會被準時到來的白雪覆蓋。路燈的黃光也變得異常單薄，整個世界變得朦朧。
好幾次我在夜晚打工回來的路上，頂著迎麵的大雪走著，路很黑，我從口袋掏出手機把屏幕按亮，暗了又再按亮。海鷗在廣場雕像旁邊不停盤旋，咕咕地叫。手指被凍得發麻，隻好放到嘴邊哈幾口熱氣。一個人的夜路上，哪怕一點點微弱的光，也會讓我安心些許。
而我，在這個幾乎沒有夏日的城市過了四年，挨過了多少個夜。
從畢業舞會出來那個晚上已經接近淩晨五點了，早起的海鷗衝著黛藍的天光一聲聲鳴叫，盤旋。我手中仍攥著那喝剩半瓶不再冰冷的啤酒，與友人坐在馬路旁，咕咚咕咚地一口悶了下去。熟悉與陌生的人向著大路的方向走去，我拖著疲憊的身軀與其擁抱，再見，也不知道下次相聚是何時了，或許再也不見。
“離別的技巧，不怕學不到，就怕熟能生巧。”
C
幾乎每晚都會掐準時間在窗台前坐一小會兒，朗清的夜晚就一定會看見遠處有一架夜機撲閃撲閃地往西南方向飛。這是我一年多前搬進這所公寓後無意發現的，約莫是從愛丁堡起飛，不知道目的地是何處。每次回英國都是搭乘接近淩晨的夜機，一樣撲閃著從我無比熟悉的家鄉飛離，也總會有有心人看見的，對吧。
搬家前的那晚我也掐準點跑到窗台前，厚重的雲層似約好般堆積在屋簷，什麼也沒看見。我挽起袖子，將家當一樣樣塞進紙皮箱，把四年的物件連同生活一並打包進四個大箱子。
D
我坐了一趟長長的列車，從北到南，蘇格蘭出發，終點站倫敦。
E
前陣子一個人重走了一遍天空島。
入住後天色漸晚，天公不作美依舊淅淅瀝瀝下著雨，山澗在傍晚時分悄悄起了霧，群山都隱匿在迷蒙的雨霧間，隻露出群青色的一座座綿延山頭，被洗滌過的枝葉尤其明淨。厚重的雲層隨著拂風的方向遊走，植被也輕輕倒向同一方向，天色一度灰暗下去，我就這樣看完了我二十二歲的最後一個日落——老實說那並不算是日落，像慢動作放映的滅燈，在你回頭之前就啪嗒一聲把你周遭變黑。小時候很怕黑，總覺得黑暗是無形怪物的藏身地，他們汲取幼童的夢為養分；長大後便覺得黑暗沒什麼，都是自欺欺人的玩笑而已。不過我奶奶跟我講她年輕的時候從不怕黑，半夜的深山溝,借著月光照樣大無畏前行，如今不行了，入眠前總會在房間角落或者走廊上留一盞小燈，亮一整晚。