深夜的時候，窗外飄起了細雪。細小晶瑩的雪花像花瓣一樣靜靜散落，將遠處群青色的山巒染成一片潔白。悠然飄落的白雪紛紛揚揚地遮住了夜空，原本閃爍的繁星好像都以虛幻的姿態慢慢墜落下來似的，隱沒在了寧靜的雪夜裏。遼闊的夜空下，一望無際的雪原閃爍著晶瑩的清輝，仿佛那灑落下來的滿天星鬥都悄悄地藏在了積雪中，輕輕地發出光來。一旦到了冬天，青森的羽後町就仿佛被茫茫白雪掩埋起來似的，再也找不到蹤影了。能夠看見的，就隻有遠方綿延無盡的奧羽山脈，它那常年籠罩著雲霧的若隱若現的峰頂，以及山下輕紗一樣彌漫著的不散的雪霧。月亮那清澈的銀色光輝，像柔軟的羽毛一般安靜地灑在白茫茫的雪原上，將羽後町雕琢成了一個與世隔絕、玲瓏剔透的雪國。青森的雪是很安靜的。就算是寒風夾雜著雪花撲打在木窗上，所發出的也是一種奇異而美妙的聲響，非常溫柔。在一片白茫茫的雪原中，一座偏僻而破舊的木屋正發出溫暖的橘黃色光芒來，如同夜空中的一顆孤星，給周圍的雪地灑了一層柔和的光。除了這一點橘黃的燈光，整個世界就隻剩下茫茫的白雪和黑暗，仿佛天地都融合在了一起，變成了一個虛幻的世界。細小的雪花悠悠落在窗欞上，還沒等人看清它們的形狀，便靜悄悄地融化了。除了細雪無聲地留下的、淚跡一般小小的水漬，就再也沒有任何它們曾經存在過的痕跡。幹淨而鬆軟的白雪堆積在鬆樹枝和庭院裏的石燈籠上，像是吸收了所有的聲音似的，隻在這與世隔絕的雪國留下一片寂靜。屋裏，一對年輕的夫妻正相互依偎著坐在地爐前。這對安家在奧羽山脈腳下幾乎與世隔絕的羽後町、僅靠砍柴和種地為生的貧窮夫妻，在青森嚴寒的冬天，他們並沒有足夠的木柴可以取暖，也沒有錢購置暖爐。在這個寒氣逼人的雪夜，他們都隻穿著單薄的衣服：丈夫穿著一件灰色的棉羽織，係著白色的綁腿，隻穿著白襪的雙腳也沒有保暖的足袋；而妻子則身穿一件水紅色的小紋和服，剪裁簡單的棉布上幾乎沒有任何花紋裝飾，腰間也隻係著一條普通的藤黃色腰帶。但是地爐的火光映照著那兩張恬靜的年輕麵孔，無論從丈夫還是妻子的臉上看來，他們都顯得非常滿足和安寧，仿佛沉浸在無比的溫暖中。
“還冷嗎？”
藤原連低聲問道，一邊摟緊了懷裏的年輕妻子。
而對方則溫順地搖了搖頭，輕輕靠在他的胸口，聽著那鼓點一般低沉有力的心跳。仿佛生怕他會離開一般，她悄悄地用手抓住了他的衣襟；那楚楚動人的姿態與神情，就像是乖巧的鳥兒一般惹人憐愛。藤原連伸出手，用火鉗撥動了幾下地爐裏的木柴，好讓火燒得更旺一些。他知道她一直都怕冷。仿佛看透了他的心思似的，藤原鈴微微側過臉，把頭又往他懷裏靠了靠。從洗得很幹淨的灰色棉羽織上飄來了一股熟悉的氣息，夾雜著木柴的清香和淡淡的皂莢味，同那堅實的胸膛散發出的體溫和力量一起，令她感到安心而又無比依戀。從沒有放下竹簾的窗戶向外望去，群青與墨藍融合在一起的夜空中，輕柔的雪花打著旋兒靜靜散落，像柔軟蓬鬆的羽毛一樣鋪滿了大地。幹淨而鬆軟的雪地就像是一整塊光滑的玉石，顯得異常潔白，而遠處的積雪更是呈現出耀眼的白。那純淨的顏色仿佛白得發藍，像是有淡藍色的霧靄從那銀白的寒光中氤氳開來似的。
“雪好像下得更大了呢。”
她在他懷裏喃喃說道。
“明早起來，這裏就又會變成一片白茫茫的了吧……就像和整個世界都隔開來了似的。”
“啊，大概吧。”
藤原連低下頭，看見妻子那張清秀美麗的臉上仿佛隱隱流露出一種難以言喻的哀傷。
她的眼睛就仿佛奧入瀨的清泉一般明淨而又清澈，令人一眼就望得到底。
因此，即便她努力用平靜的神色加以掩飾，那淡淡的悲傷還是像微風拂過一般，在兩汪透亮的清泉中蕩開了漣漪。
望著那隱含著哀戚的淒婉神情，藤原連不由感到心裏一陣輕微的刺痛，不由更加收緊了摟著她的手臂。如果可以的話，他是多麼想把這悲傷永遠從她臉上拭去啊。一時間，誰都沒有說話，兩人就這樣靜靜依偎著，凝視著地爐中微微躍動的火星。在一旁的矮幾上，兩杯滾燙的大麥茶正安靜地散發著粗糙的香味。沿著土陶燒製成的杯口，白霧緩緩地升騰起來，畫出朦朧而美麗的圖案。兩道溫熱的霧氣交融在一起，很快便一同消逝在微冷的空氣中。