今天在下大雨。
滾雷在頭頂轟隆轟隆地盤旋，偶爾劈下一條閃電，總有一種那是滾雷要劈向我的錯覺。
但那隻是錯覺。強光刺進眼底，驚動了心髒，惡作劇一般倏忽不見。
這樣的天氣，總讓我脆弱得容易深陷回憶。
那時我九歲。本應該懵懂愉快的年紀，我卻和身邊的世界格格不入。
一開始因為體質不好，三天一小病五天一大病，於是入學之後沒有交到任何朋友。
雖然隨後體質轉好，不知道為什麼，其他孩子卻總是刻意疏遠我——大概就如同我的父母那樣吧？
我似乎知道原因，又似乎不知道。
不過，無所謂了。
我習慣了。
一個人，也無所謂。
可“習慣”，總是會被不經意間打破。
我已經記不起來我是怎麼和那個一臉陽光的男孩子成為朋友的了。
“你叫梅雨嗎？”聲音不算大，卻可以在眾多聲音裏清晰地傳進耳朵。
我沒有焦距的眼睛看著他，眼神像在他身上，又像已經越過了他，散落在地。
男孩大概覺得自己突然打招呼不太禮貌，露出了潔白的牙齒，稚嫩的笑容，帶著獨屬於孩子的陽光味道：“我是沐陽啊！”
自我介紹說得就好像和我相識已久一般，我的心裏有種心情溫柔地漾開……
之後的每一天，沐陽成了我唯一的玩伴，最好的朋友。麵對沉默寡言的我，沐陽卻也不會感到厭煩。
“你的名字真怪！我聽說過‘梅雨季’哦。”
這話讓我有些受傷，沐陽卻笑著說：“我覺得我的名字也很奇怪！而且我是太陽，你是雨。你知道嗎，下雨的時候有太陽，會出現彩虹哦！”
我愣了愣，跟著沐陽的動作看向天空。
當時的我不知道沐陽說得是真還是假，但就算是哄我的，我還是覺得很開心。
這樣過了一年。我還是隻有沐陽一個朋友，沐陽還是背對所有怪異的目光，和我形影不離。
直到一年後，沐陽突然從教室裏消失，從學校裏消失，從所有回家的小路上消失，從我的世界裏消失——像蒸發的水一樣，連灰塵也不留下！
我為此傷心了很久，傷心到以為自己的心要麻木了，或者就像孤獨的兔子那樣，會因為太寂寞而死掉。
沐陽消失一個星期了，我從學校後門出去，從路邊隨便挑了一顆石子，一路往前踢。
這是和沐陽在一起學的習慣。
踢著踢著，我鼻頭一酸，用袖子猛地擦了一下臉，抬頭看天。
這也是和沐陽學會的，他說，想哭的時候，抬頭看天，眼淚就不會流出來。
可是眼淚還是止不住，在眼眶裏打了幾個轉，還是順著臉頰往下掉，滑過耳朵，吧嗒落在衣領上，開成花！
就這樣壓抑地哭了一陣，我忍住了眼淚，哽咽著往前走。
從前可以習慣的孤獨，以後也是可以習慣的吧？
我似乎聽到石子在路上往前翻滾的聲音，“嗒嗒嗒”、“嗒嗒”、“嗒嗒嗒”……
我抬頭，看到前麵有一個比我稍微高一點的男孩子，頭發像是營養不良，在陽光下是一種耀眼的栗色，微長的頭發向外翹起，隨著走路的動作晃來晃去。
“沐陽……”我在原地愣了愣，那個無比熟悉的名字沒經過思考就溢出了嘴角。
“沐陽！”我喊著他的名字，追了上去。
可是他沒有回頭，一路往前踢著石子，像是沒有聽到我的呼喊。
我看著他以平時姿態慢悠悠地前行，我卻無論如何也追不上！
“沐陽——”我甚至覺得我用了畢生的力氣在呼喊這個名字，可前麵那個男孩子依舊無動於衷，仿佛我們身處於兩個世界，他卻被我不小心看見。
“沐……！”我的眼睛突然被一雙纖瘦的手蒙住，往前邁的腳一空，我感覺到冰涼的水急急地劃過腳麵，水中還有一些細小的沙子或是垃圾劃過皮膚。
“不可以哦。”我的耳邊是一個纖細的聲音，像是山裏的泉水，清澈而溫柔。