人生就是聽的多，見的少。
就像我，總是聽她們說人流門診夜裏會有嬰兒啼哭聲，我都在這裏睡大半個月了，一次也沒聽到過，（攤手），我內心很期待可以發生什麼靈異事件讓我開開眼。
可惜，根本沒有。
我躺在值班室的床上，頭腦很是亢奮，因為急診節奏很快，突然讓你慢下來，你要緩一下，因為你的身體和精神都處於興奮的狀態，是睡不著的。
我像往常一樣插著電源線玩手機，刷著刷著，眼睛累了，睡意才來。
正當我迷迷糊糊要進入睡眠的時候，我猛地聽見值班室的門“哐”地一聲被打開，“韓旭！”我驚醒，是老師喊我。
身體立馬緊繃：“咋了？老師？”我問。
“你今晚加個班吧，我們晚上就兩個老師，來了兩個多發傷的，你快換換衣服下來吧，麻煩你了。”
還沒等我答應，說好還是不好……
哐——
門又被關上了。
心裏直叫苦，“唉……我靠，這一驚一乍的，時間長了，他們不心梗，我都要心梗了。”老師突然叫我那一聲，驚得我心頭一縮，我以為哪裏又砍人了，叫我趕緊跑呢！
自從進了醫院，練就了我三分鍾之內洗臉加換衣服，加班也變成家常便飯，從來沒有按時下過班。
自從進了醫院，我的身體是一天不如一天了，尤其是夜班，下班之後，走路都是恍惚的、飄著的，全憑一口仙氣吊著。
套好衣服立馬下樓，深呼吸，開搶救室的門：
心肺複蘇床上躺著一個被褥包裹著的中年男子，散發著一股機油味，一看就是一線工人，心肺按壓機在他的胸口“噔……噔……”地勻速按壓著，嘴巴裏塞著呼吸機的氣管插管“嘁……嘁……”地通著氧氣，頭懸空地耷拉在床頭前，隨著按壓機的頻率而被動地上下晃動著。
平車上安靜地躺著一個穿著黑膠鞋的農民工，胸口微弱地一起一伏。
“什麼情況啊？”我一邊戴口罩和手套，一邊問老師。
夜裏大夜班就兩個老師，站在心肺複蘇床邊的老師看到我簡直像看到救星，長舒了一口氣，“還好你在值班室睡覺，不然再來個什麼我們就真的要炸了，又要往總值班打電話了！”老師的肢體動作泄露了她的本意，她一邊說，一邊脫手套朝著我走來。
果不其然，“韓旭，來你過來幫我看著，我寫一下搶救記錄。”她扔掉手套，坐在電腦前如是說。
我隻能說：“好的老師。”
待我走近，這才看到他的真實情況：
他被一個有些髒兮兮的紅色被子當做擔架，包在被子裏被抬進來的，被子是那種花色很老舊的紅粉色條紋杠杠，他的臉已經被戳成豬頭臉，鼻骨到顴骨被類似於鐵鍬一樣的東西，一鍬子戳進去，留了一個十幾厘米的大口子，麵容已經坍塌，看不出原來的相貌。
“老師，我拿吸痰管幫他把耳朵、鼻子裏的血吸掉。”我彙報了一聲。
顱腦外傷，如果出現鼻子流黃清樣的水漬，或者耳朵孔裏流血，亦或是眼圈腫了，記住，這個是顱底骨折的臨床表現。
按壓機每按一次，他嘴巴裏的血就往外溢出來一點，沿著他的口角往脖子上直直地流下，耳朵孔也在緩慢地往外流血，流過耳廓，往耳後蔓延去，鼻孔也在往外一點點緩慢地溢血，劃過臉頰，留下道道血痕，他的臉上糊著暗紅色的血漬還混合著黑色的機油，舊的汙漬還在臉上，新的血漬就想慢慢地覆蓋住它的舊痕。
我執著細細的吸痰管，緩緩地插入他的鼻孔，然後是耳朵眼，我想我已經知道什麼了，即使他有生還的可能，愈後的生活質量也是不好的。
濃稠的血液已經呈現出半凝固的狀態，像老酸奶一樣，這樣很堵管子，拿生理鹽水衝了十幾遍管子，才吸完他鼻子耳朵裏的血液。
我耐不住性子了，拔掉了吸痰管的細管子，用粗管子直接沿著他口角呼吸機插管的空隙放進去，猛吸他口腔裏溢滿著的、隨著按壓機律動著的血液。
“韓旭你吸上癮了？”老師抬頭看我一眼，見我老是在搗鼓搗鼓便開口問道。
我不好意思地開口：“沒有，隻是練一下操作……”這是個借口，我隻是想……呃……還是貪玩……隨口找了一個像樣的借口，實習到現在還第一次拿吸痰管吸血。
“拉一個心電圖。”她說。
我便停了心肺按壓機，當我掀開蓋在他身上的藍色治療巾時，我才明白——
他是那個多發傷。
衣服又破又舊，四肢的骨頭已經斷了，森森斷骨戳破皮膚，裸露在空氣中，和我們吃的豬腿骨的斷端沒有區別，可以說是斷骨嶙峋。人的橈骨尺骨（小臂）、脛骨腓骨（小腿）的顏色以及質感，和我們吃的豬骨頭是幾乎沒有差異的，最大的差異就是大小形狀不太一樣，它的顏色以及軟硬度是和豬骨差不多的。
他靠近手腕的地方，骨頭已經戳出皮膚，小腿的骨頭也已經斜戳出來，露在外麵。
一時間，我不知道把心電圖機的肢導聯夾子往哪裏夾（一般是夾在手腕和腳踝），“老師……”我抬頭呼叫老師，“他四肢骨都已經戳出來了，我往哪裏夾？”雖然說在學校，我們都學過解剖，也都看過屍體和成堆成堆的白骨，可是這麼新鮮的、直接暴露在我眼前的人骨，看得我還是有點抵觸。