章節1
單車走天下
“我是個不安分的人。”雷建共說。他出生在上海一個普通工人家庭裏，從小好動，十分向往充滿傳奇色彩的探險生活。為了實現理想，他刻苦學習，成績名列前茅，而且堅持鍛煉身體，酷愛多項運動。1979年，他從複旦大學畢業，就雄心勃勃計劃騎自行車環遊中國和世界。
6年後，在上海機械學院當老師的雷建共，成為美國印第安納州大學社會學係的一名博士研究生。從抵達美國的第一天起，周遊世界更成為他的一種不可抑製的渴求。他捧起權威的《吉尼斯世界之最大全》，看見一個個環球探險家的紀錄；步行、自行車、摩托車、航海……就是不見有駕駛汽車，更沒有見到一個同胞的姓名。他下決心要創駕駛汽車環遊全球的世界紀錄。
雷建共為此作了3年艱苦準備：他大量閱讀各種有關環球旅行的書籍，辦理簽證和汽車入境手續；他先後打了數千個電話，寫了許多信，了解各國的有關規定；他還買下許多地圖，掌握途經國家的地理、氣候和交通情況。
最主要的準備工作自然是籌錢。這次探險估計得花5萬美元，這對一個兩袖清風的書生來說太困難了，他隻能依靠打工掙錢，省吃儉用，含辛茹苦地積攢下三四萬美元。他隻花了新車的1／10價錢買了輛舊“豐田”；買不起昂貴的緊急呼救器，就買一隻指南針代替。為了鍛煉體力和考驗車輛，他幾次連續24小時開車，還學會自己動手拆車、裝車，修理小故障。經過嚴格的考試，領取了國際駕駛執照。
1989年2月20日，印第安納州的布盧明頓市，細雨霏霏。32歲的雷建共，在妻子和朋友們的熱情目送下，啟動那輛棕色舊“豐田”，開始了題為“和平——駕車環球一周”的漫長的探險旅行。幾個中國留學生扯起橫幅，為他壯行打氣：“雷建共，好樣的，為國爭光!”
這是一次充滿坎坷與艱辛的旅行。他驅車東行，經紐約出美國國境，漂洋過海到達歐洲大陸的葡萄：牙。不料托運的汽車卻被誤送到比利時，害得他白白在葡萄牙等了3星期，計劃全被打亂，急得差點昏過去。
經過葡萄牙——西班牙邊境時，因車速過快，穿迷彩服的邊防兵沒看車後的牌照，當即跳上吉普車舉起衝鋒槍向他瞄準。他慌忙刹車，跳下向他們解釋原因並出示證件，總算高抬貴手放行。
他連人帶車乘船南渡直布羅陀海峽，首程北非大陸摩洛哥。他的簽證因上次車誤送而過期，在這裏又遇麻煩。當他停車休息時，有幾隻手從車窗外伸進來想拿走拎包。他趕緊搖窗，不料軋痛了對方來不及縮回的手，眼看一場沒完沒了的吵鬧將開始，機智的雷建共立刻主動下車表示歉意，又介紹了自己的情況，對方隻好以開玩笑掩飾，平息風波。
3月底，雷建共重返歐洲大陸，他取道袖珍小國安道爾準備去法國。在安道爾，他的汽車再次被攔住。汽車滿是塵土，警方懷疑他是個毒品走私犯。不巧的是又查出他攜帶的用以增強體力的人參粉，誤認為是毒品，因此被拘留了。他竭力辯白，但在責任心極強的邊防官員麵前，這是枉費口舌。雷建共隻得耐心等待，直到經過化驗，誤會消除，他才得以離開。這樣又冤枉地耽擱了七八個小時。
俗話說“禍不單行”，雷建共後來在土耳其遇到的劫難，使他體會到什麼才叫真正的痛苦。
雷建共遊曆了神往已久的花都巴黎。北上荷蘭阿姆斯特丹，正遇上數萬市民狂歌勁舞歡慶荷蘭女王生日。路過聯邦德國的漢堡，他又應邀參加當地舉辦的龍舟賽，領略了五光十色的異國情調和風土人情。
之後他繼續驅車，穿過中歐、南歐，於5月下旬進入西亞的土耳其。當天晚上11點多，他走進土耳其西部重鎮伊茲密爾的一家餐館，點了一盤牛肉和一碗黃豆，就著飲料狼吞虎咽。忽然從門外進來幾個當地青年，抱著一卷地毯向他推銷。雷建共一再表示無意購買，那夥人留下地毯便進了廚房。過了一會兒，那夥人從廚房出來，一口咬定地毯被雷建共的菜湯弄髒了，不買也要買!雷建共氣得拍案而起，立即被雨點般的拳頭打翻在地，衣袋裏270美元全數被搶光。雷建共捂著傷口從街上拉來兩名警察，但當地的警察隻讓對方拿出100美元還給他，便把他推出門外。
慘遭毆打的雷建共，牙床不能咀嚼，仿佛被打碎了。這一夜他鑽心地痛，坐在車廂裏整夜失眠。還往前走嗎?雷建共的思想鬥爭很激烈。第二天，當太陽升起時，他又重新鼓起了勇氣，吃一塹長一智，總結餐館那場血的教訓，從那天起，他每到一地留宿，總是先把現鈔、支票、護照等裝進一隻小塑料袋，然後藏到路旁隱蔽處。這樣即使再遭劫，也不至於山窮水盡。可他怎麼也沒想到，這個他自以為聰明透頂的“新絕招”，差點葬送了他的遠大前程。
第三天他到了土耳其東部，傍晚遇到一座村落投宿未成，繼續往前開。哪想到空曠的荒野前不著村後不見店，行至半夜十分疲倦，就停在路旁休息。恍惚中看見月光下4條黑影向他逼近，正待翻身躍起猛踩油門逃跑時，一支冰冷的槍管已經敲碎窗玻璃抵住他的太陽穴，逼他開車。無可奈何，他在大山深處摸黑轉了一個小時。這4人大概是當地的反政府遊擊隊，沒有傷害他也沒有搶劫他。雷建共驚得魂飛魄散，要命的是他那個裝著要緊東西的包藏在路旁的石頭下。人生地疏，又是黑夜，還能找回嗎?他死命記住開過的每一個岔口、每一道山梁……等4條大漢下車消失後，急忙調轉車頭往回開。謝天謝地，他總算沒迷路，找到了那塊“壓寶”的石頭。當雷建共捧起完好無損的塑料包時，他癱倒了……在不準外國汽車入境的伊朗，雷建共被警察押送著以“最快速度”開過滾燙的沙漠，駛出國境。途中不給時間用餐，到半夜他隻能吃放在後車艙已被太陽烤得變質的罐頭，害得他上吐下瀉發高燒，全身虛脫。
然而，這次環球探險旅行，除了遇到種種災難外，也贏得了不少友誼。當他車子拋錨、缺水，遇到各種困難時，不同膚色的人常常向他伸出友誼之手。
考慮到經費和安全問題，雷建共決定直接走伊朗、巴基斯坦回到中國。6月中旬，他來到正值雨季的巴基斯坦。“豐田”車艱難地在崎嶇不平的道路上行進，忽然被一條洪水猛漲的小河阻擋。他和當地一群卡車司機無可奈何地等了幾個小時，水退了些，一些性急的卡車司機衝著水流嘩嘩地過去了。謹慎的雷建共下車試了水深，又察看滿是鵝卵石的河底，確定了過河的路線方案：速度要快，防止陷入鵝卵石中;不能熄火，以防水倒灌。為保險起見，他又請一個搭車者替他駕駛車輛，以保證自己能隨時對付危急情況。“嘣嘣嘣”一陣搖晃顛簸，矮矮的小轎車猛衝過去，到快上岸時陷進了河灘，經巴基斯坦朋友幫忙抬車才算脫險。
6月19日，雷建共沿著中巴友誼公路，一口氣衝上海拔5000米的喀喇昆侖山。他與汽車都出現了高山反應，汽車拋錨，他也頭暈嘔吐。下山後，他駕車穿過素有“進去出不來”之名的塔克拉瑪幹大沙漠。當他到達西陲重鎮喀什汽車修理站時，輪胎已磨損得不能再用了，原有的一副備用胎早已用完。熱情的工人毫不猶豫地從當地僅有的一輛“豐田”出租車上拆下輪胎給他換上。
在甘肅的黃土高原上，命運又為他設下最後一道險關。他的汽車沿著泥濘山路盤旋而上，因車輪打滑，一下墜入右側山穀，幸好被一棵樹擋住，否則將出現一幕車毀人亡的慘劇。盛夏裏的7月10日，風塵仆仆、麵目全非的雷建共，駕駛著這輛後部被撞癟、凹進一個大窟窿的“豐田”，進入故土上海城。
雷建共在上海停留兩周。接著取道日本，最後在美國西海岸登陸，9月27日下午回到原出發地——印第安納州的布盧明頓市。在7個月時間裏，他用沾滿塵土的車輪，經過美、歐、亞、非4大洲32個國家，完成了他少年時代的夢想。他是獨自驅車環球旅行的世界第一人，也在世界探險史上添寫了由中國人創造的紀錄。
征服珠穆朗瑪峰
珠穆朗瑪峰，在藏族人民的心中，它是神聖不何侵犯的女神；在地質學家們的眼中，她還是一位正處於青春妙齡的少女。
珠穆朗瑪峰掩藏在周圍群峰的懷抱中，直到１８５２年，印度測繪局才測定了珠穆朗瑪峰的實際高度是８８４０米，從那以後，這座世界最高峰，就開始吸引各國探險家和科學家的目光。
從２０世紀初開始，世界各國的探險家們，迷醉於珠穆朗瑪峰的秀麗容顏。他們迎著她的微笑和她的深情召喚，緩緩而去，卻一次一次地被她憤怒地拋向穀底。人類對珠穆朗瑪峰的每一次探險活動，都被大風、雪崩、酷寒、缺氧等自然險阻，一次次地挫敗。直到５０年後的一天，珠穆朗瑪峰才第一次向鍥而不舍的人們，展露了它純美的笑容，這天，英國探險隊從珠穆朗瑪峰的南側登上了山頂。１９６０年５月，中國登山隊又從它的北坡攀上最高巔。
１９７５年５月，我國的測繪工作者經過反複測量，確定珠穆朗瑪峰的實際高度為８８４８．１３米。這一個數據，得到世界的公認。然而，珠穆朗瑪峰的身高時刻都處於變化之中，她以每年約３到１０毫米的速度，在不斷地上升，似乎永無止境。
近百年來，無數的珠峰攀登者，他們不畏艱險，開辟出了幾十條登山的線路，一次次地登上了這座世界的巔峰。無數次探險活動，使各國的登山家們認識到，人類不可能戰勝自然，隻能與自然和平共處。正如將自己融入到珠峰懷抱的英國登山家喬治·馬洛裏所說：“我們真的征服過什麼嗎？沒有。我們真的成功過嗎？成功，這個詞在這兒並不意味著什麼。我們真的贏得了一個王國嗎？是的！”
征服世界處女峰
一百多年以來，喜馬拉雅山的眾多高峰，都已經被勇敢的探險家們征服，包括世界最高峰珠穆朗瑪峰。可是，唯獨南迦巴瓦峰，它因為地勢險峻，氣候惡劣，冰崩雪崩頻繁，依然拒絕著人類的足跡。南迦巴瓦峰，被稱為是世界最高的處女峰。直到１９９２年的１２月３０日，中日登山運動員們，探險世界的勇士們，聯合攀登南迦巴瓦峰，才第一次登上了它的頂峰，在登山史上翻開了新的紀元。
南迦巴瓦峰位於喜馬拉雅山的東段，它的海拔是７７８２米。在青藏高原上最大的河流——雅魯藏布江的下遊，因為南迦巴瓦峰的阻擋，河流急轉向南，形成了著名的大拐彎峽穀。大拐彎峽穀，又讓南迦巴瓦峰的高原氣候受到了重大影響。使南迦巴瓦峰西北坡的森林，甚至出現了獨特的高原“江南”景觀。在南迦巴瓦峰，植物豐茂、品種豐富，是我國的天然植物博物館。
１９８４年，中國登山隊第一次攀登南迦巴瓦峰，但是失敗了。１９９１年，中日兩國的登山隊，聯合挑戰南迦巴瓦峰，也失敗了。而在１９９２年，這次攀登是第三次與南迦巴瓦峰的戰鬥。隊員們都暗暗下決心，隻許成功，不準失敗。
１９９２年９月１４日，中日聯合登山隊的登山大本營舉行了登山開營儀式，吹響了衝鋒的號角。先鋒隊員們立即出發，在海拔４３５０米和４８００米的地方分別建立了１號營地和２號營地。９月１８日，他們成功通過了第一道險關——大喇嘛口。