回首人生2
樂於搞慈善捐贈
晚年的牛頓非常注重將自己的形象留給後人。他不僅在晚年而且自他到倫敦以來，就不斷讓人替自己畫像，繼1702年內勒給他畫完像之後，不到四年便會有一幅新作問世。
在牛頓生命的最後十年中，畫像似乎成了他的一個嗜好。繼內勒在1702年替他繪製了一幅之後，耶瓦在1703年給他也畫了一幅，甘地在1706年又給他繪了一幅，桑希爾在1709~1710年兩次給他畫像。1714年，他坐下來讓裏奇替他繪製一幅小型畫像。同年，他又讓勒·馬錢德替自己用象牙雕刻了一座半身像。
四年之後，也就是1718年，勒·馬錢德又替牛頓雕刻了一座半身像和其他一些浮雕。同年，穆雷還替他繪製了一幅畫像。1720年，內勒繪製了第三幅牛頓畫像，在牛頓1727年去世前的三年中，他又替康迪特給牛頓繪製了兩幅。1725年，範德班克為牛頓繪製了兩幅畫像，1726年繪製了第三幅，而西曼在1726年也替牛頓繪製了一幅。
在牛頓的晚年有證據證明達爾也替他繪製了一幅畫像。現存的還有兩幅牛頓晚年的畫像是由兩位不知名的藝術家繪製的，其中一幅放在國家畫像藝術館中，另一幅由赫弗和他的兒子們所擁有。
這些畫像有許多或大部分都是由其他人委托製作的，但這些畫像也隻有在牛頓的配合下才畫得出來。不管怎麼估算，這都是一個不小的數字，用著迷這個詞來形容牛頓對畫像的喜愛似乎並不過分。
牛頓晚年經常從事的另一項活動是慈善捐贈。他將大部分財產捐贈給了他家族的各個旁支，因為當時他是這個家族中最富有的人，其他成員都指望他能給予幫助。18世紀早期，他們生活中的痛苦多於歡樂，他們帶著痛苦來找富裕的牛頓爵士。他的同母異父妹妹的丈夫去世之後，瑪麗·史密斯·皮爾金頓像她妹妹哈娜一樣也成了寡婦，牛頓同樣對她給予了資助，後來他定期每季度給她寄去9英鎊以供她的女兒瑪麗的生活費用。
牛頓還替他妹妹的兒子托馬斯·皮爾金頓擔保，讓他可以得到貸款。除了他們之外，還有很多人需要牛頓資助。
由於命運的安排，經常有很多窮親戚上門求助。他的賑濟不僅限於他的家族成員，在他的個人書信中，還有很多求助信，這些信件表明牛頓在他周圍的人中是一位有名的慈善家。
這些信中的某些內容還證明，他對很多求助信予以答複。在倫敦居住多年，與很多人建立起來的持久友誼以及他所進行的這些捐助活動，大大改善了他與萊布尼茨之爭在世人心目中所留下的印象。
牛頓在他的晚年，喜歡回憶在他一生中起過重要作用的各種話題，至少有三個人都分別聽他講過有關蘋果與萬有引力的故事。
1725年3月7日，牛頓同康迪特進行了一次關於宇宙中各種循環的長時間的談話，康迪特將這次談話的內容記入備忘錄。牛頓告訴他說他相信有一場天體革命，來自太陽的光和氣聚集到一起形成二級物體，例如月亮，而這些二級物體又繼續聚集更多的物質，變成主要的行星，最後變成彗星，而彗星反過來又落入太陽以補充太陽所散失的物質。
牛頓認為1680年發現的那顆大彗星，在圍繞軌道運行五六次或更多次之後，會落入太陽，由於太陽的熱量一下子增加太多，地球上的生命將會毀滅。
牛頓繼續說道，人類是近代才出現的，地球上已有的毀滅跡象可以證明他所預言的這種災難以前曾發生過。
康迪特問他既然生命曾經被毀滅過，那地球上怎麼可能又有生命呢？
牛頓回答他說，這就需要一個造物主了。
“為什麼您不像開普勒那樣將自己的推測公之於眾呢？”
“我不讚同推測。”牛頓拿起《原理》，指給康迪特看書中的一些暗示，那些暗示表明了他對彗星的看法。康迪特問他為什麼他不將它清楚地表述出來呢？他笑了笑說，他發表得已經夠多了，人們足以從中了解他的意思。
就在牛頓去世前不久，他還與某個不知名的朋友一起回顧了他的一生，並做了一個簡要的概括。他的這段總結真可謂是對追求真理的一生最精彩的回顧：
“我不知道世人怎樣看我，但我自認為我不過像一個在海邊玩耍的孩童，不時為找到比常見的更光滑的石子或更美麗的貝殼而欣喜，而展現在我麵前的是全然未被發現的浩瀚的真理海洋。”
保持謙遜的品質
雖然人們從未覺得牛頓老態龍鍾，但衰老的跡象終於開始出現。在最後的五年中，牛頓的健康每況愈下。
他最大的毛病就是括約肌機能衰退，這也許是1723年的那場疾病所致。從那以後牛頓就開始小便失禁。但這並沒有把牛頓嚇倒，反而更讓他堅強起來。
牛頓在這個時候接待的客人比較多，參加的活動也比較多，由於這會引起更大的痛苦，於是他不再乘坐馬車，每天都坐在椅子上。他不再到外麵就餐了，請朋友到家吃飯的次數也減少了。所有的肉製食品都不吃了，而改為肉湯、蔬菜和菜湯等易於消化的東西。
也就在這個時候，他取消了一切應酬及宴客。這時，他重要的著作《自然哲學的數學原理》第三集出版了。有一個荷蘭的年輕外科醫生賓巴尼，在偶然的機會裏看了這本書後，被這本書吸引了，並感覺到了這本書的偉大。
後來，賓巴尼寫了一篇關於萊布尼茨“落體力學說”的論文，牛頓看了非常高興，並對他大加讚賞，還跑到了賓巴尼的住處去拜訪這位青年。從此，兩人經常見麵，很快兩人建立了朋友關係，賓巴尼也成了牛頓的好幫手。賓巴尼後來回憶說：
“牛頓那時的記憶力不如以前，已有明顯的下降趨勢，但是對於他著作的理解力還是很強的。關於這一點，正好和人們傳說的相反。牛頓這時雖然是一位聞名全球的科學家，但他依然謙虛謹慎、一絲不苟，從不表現出頑固與自大的樣子。”
1724年8月，醫生把兩粒豆大的結石從牛頓身上取了出來，這使牛頓的痛苦也減輕了許多，他以為自己完全恢複了，為之感到高興，親戚朋友也替他歡欣鼓舞。可是好景不長，新的問題又出現了。
1725年1月，牛頓咳得非常厲害，還感染了肺炎，緊接著，痛風又進一步加重了他的病症。牛頓不得不聽從醫生和朋友的勸告，移居到肯辛頓休養。
有一天，牛頓的老友來拜訪他，找了很久，都看不到他的人影，正在這時，突然聽到從屋裏傳來了牛頓的聲音：
“在這個洞的旁邊，再鑿上一個洞，這個比原來那個小一點兒。”
老友看到這兩個洞，感到很奇怪，便問牛頓：“你幹嗎鑿兩個洞呢？這是用來做什麼的呢？”
牛頓回答說：“我養了一隻小貓，最近老是跑到我房間裏來，我看它在外麵急得團團轉進不來，怪可憐的，於是，我就幫它鑿了洞。這些天，它生了隻可愛的小貓，這個小洞就是給小貓走的。”
老友聽完他的講述，便哈哈大笑起來，過了一會兒，才停下來。對牛頓說：“你真有點糊塗了，大的洞大貓能夠過去，那小貓也能過去，何必再鑿一個洞呢！”
牛頓這才明白過來，原來牛頓這時滿腦子想著：兩種東西不能同時占有同一個空間。所以，他才會認為大貓和小貓不能共用一個洞的。
在肯辛頓修養了一段時間後，牛頓的身體漸漸複原了，於是，他又回到了倫敦，來到了英國皇家學會。會員們看到牛頓健健康康地回來，都為之歡呼雀躍，整個會堂都響起了雷鳴般的掌聲。這次會議開得很精彩，很有意義，這讓牛頓非常滿意。會後幾天，他又去拜訪了倫敦的幾位故友，與他們閑聊時，他感覺很輕鬆、很愉快。
這樣幾天下來，牛頓感到太累了，令人懼怕的疾病再次襲來，他難受極了，不得不離開倫敦，再次回到肯辛頓。
從1月7日起到4月22日，由於疾病反複發作，牛頓不得不暫時辭去皇家學會會長之職，並且自那時起一直到他生命的最後一刻，他缺席會議比參加會議的次數還要多。
康迪特勸他不要走著去教堂，可牛頓回答說：“隻有用腿，才能有腿。”康迪特還說他一直堅持學習和寫作直至生命的最後一刻。
在牛頓臨終前幾天，他老家所在聖馬丁教區的教區長紮查理·皮爾斯前來看望他。皮爾斯回憶說：
“我看見他還在寫《古代王國年表》，他當時並沒有戴眼鏡，坐在離窗戶很遠的地方，桌子上有一大摞書，在紙上投下一道陰影。”
“我走進房間，見到這一切便對他說：‘爵士，您寫東西的地方光線似乎不太好呀！’他回答說：‘我有一點光就行了。’然後他告訴我說他在整理他的《年表》，準備付印，為此他將大部分手稿重寫了一遍。”
“他給我讀了兩三張寫好的內容。我們在談話中偶爾提到《年表》中的一些問題。”
“我記得，他繼續讀下去，並談論他所讀的內容，在晚飯之前，談了將近一小時。”
1726年暑期之後，牛頓隻參加了皇家學會的四次會議和一次理事會。他所主持的最後一次會議是1727年3月2日，這次會議使他很興奮，晚上便在倫敦住了下來。第二天，康迪特發現他的氣色非常好，這是多年來不曾有過的。
由於次日緊張的會議以及頻繁的探訪，他那劇烈的咳嗽又複發了。他於3月4日回到了肯辛頓。康迪特派人請來為牛頓治病的兩位著名醫生米德和切斯爾登，診斷結果是牛頓患了膀胱結石，幾乎沒有康複的希望了。牛頓忍受著劇烈的疼痛，汗珠從臉上滾落下來。