關於女人
瞿秋白
國難期間女人似乎也特別受難些。一些正人君子責備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有關的，都成了罪狀。仿佛男人都成了苦行和尚，女人都進了修道院，國難就得救了似的。
其實那不是她的罪狀，正是她的可憐。這社會製度，把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的眉毛畫得歪歪斜斜，也說是敗亡的預兆。其實亡漢的何嚐是女人！總之，隻要看有人出來唉聲歎氣的不滿意女人，我們就知道高等階級的地位有些不妙了。
奢侈和淫靡隻是一種社會崩潰腐化的現象，決不是原因。私有製度的社會本來把女人也當做私產，當做商品。一切國家，一切宗教，都有許多稀奇古怪的規條，把女人當做什麼不吉利的動物，威嚇她，要她奴隸般的服從；同時又要她做高等階級的玩具。正像正人君子罵女人奢侈，板著麵孔維持風化，而同時正在偷偷的欣賞肉感的大腿文化。
阿拉伯一個古詩人說：“地上的天堂是在聖賢的經典裏，在馬背上，在女人的胸脯上。”這句話倒是老實的供狀。
自然，各種各式的賣淫總有女人的份。然而買賣是雙方的。沒有買淫的嫖男，那裏會有賣淫的娼女。所以問題還在賣淫的社會根源。這根源存在一天，淫靡和奢侈就一天不會消滅。女人的奢侈是怎麼回事？男人是私有主，女人自己也不過是男人的所有品。她也許因此而變成了“敗家精”。她愛惜家財的心要比較的差些。而現在，賣淫的機會那麼多，家庭裏的女人直覺地感覺到自己地位的危險。民國初年就聽說上海的時髦總是從長三堂子傳到姨太太之流，從姨太太之流再傳到少奶奶，太太，小姐。這些“人家人”要和娼妓競爭——極大多數是不自覺的，——自然，她們就要竭力的修飾自己的身體，修飾拉得住男子的心的一切。這修飾的代價是很貴的，而且一天天的貴起來，不但是物質的代價，還是精神上的。
美國的一個百萬富翁說：“我們不怕……我們的老婆就要使我們破產，較工人來沒收我們的財產要早得多呢，工人他們是來不及的了。”而中國也許是為著要使工人“來不及”，所以高等華人的男女這樣趕緊的浪費著，享用著，暢快著，那裏還管得到國貨不國貨，風化不風化。然而口頭上是必須維持風化，提倡節儉的。
１９３３，４，１１。
關於女人
魯迅
國難期間，似乎女人也特別受難些。一些正人君子責備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有關的，都成了罪狀。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都進了修道院，國難就會得救似的。
其實那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會製度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的“墮馬髻”，“愁眉啼妝”，也說是亡國之兆。其實亡漢的何嚐是女人！不過，隻要看有人出來唉聲歎氣的不滿意女人的妝束，我們就知道當時統治階級的情形，大概有些不妙了。
奢侈和淫靡隻是一種社會崩潰腐化的現象，決不是原因。私有製度的社會，本來把女人也當做私產，當做商品。一切國家，一切宗教都有許多稀奇古怪的規條，把女人看做一種不吉利的動物，威嚇她，使她奴隸般的服從；同時又要她做高等階級的玩具。正像現在的正人君子，他們罵女人奢侈，板起麵孔維持風化，而同時正在偷偷地欣賞著肉感的大腿文化。
阿剌伯的一個古詩人說：“地上的天堂是在聖賢的經書上，馬背上，女人的胸脯上。”這句話倒是老實的供狀。
自然，各種各式的賣淫總有女人的份。然而買賣是雙方的。沒有買淫的嫖男，那裏會有賣淫的娼女。所以問題還在買淫的社會根源。這根源存在一天，也就是主動的買者存在一天，那所謂女人的淫靡和奢侈就一天不會消滅。男人是私有主的時候，女人自身也不過是男人的所有品。也許是因此罷，她的愛惜家財的心或者比較的差些，她往往成了“敗家精”。何況現在買淫的機會那麼多，家庭裏的女人直覺地感覺到自己地位的危險。民國初年我就聽說，上海的時髦是從長三幺二傳到姨太太之流，從姨太太之流再傳到太太奶奶小姐。這些“人家人”，多數是不自覺地在和娼妓競爭，——自然，她們就要竭力修飾自己的身體，修飾到拉得住男子的心的一切。這修飾的代價是很貴的，而且一天一天的貴起來，不但是物質上的，而且還有精神上的。
美國一個百萬富翁說：“我們不怕共匪（原文無匪字，謹遵功令改譯），我們的妻女就要使我們破產，等不及工人來沒收。”中國也許是惟恐工人“來得及”，所以高等華人的男女這樣趕緊的浪費著，享用著，暢快著，那裏還管得到國貨不國貨，風化不風化。然而口頭上是必須維持風化，提倡節儉的。
四月十一日。
(本篇最初發表於一九三三年六月十五日《申報月刊》第二卷第六號，署名洛文。)
上海的少女
魯迅
在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真的檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居鬥室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩麵褲腿上的折痕天天有棱角。
然而更便宜的是時髦的女人。這在商店裏最看得出：挑選不完，決斷不下，店員也還是很能忍耐的。不過時間太長，就須有一種必要的條件，是帶著一點風騷，能受幾句調笑。否則，也會終於引出普通的白眼來。
慣在上海生活了的女性，早已分明地自覺著這種自己所具的光榮，同時也明白著這種光榮中所含的危險。所以凡有時髦女子所表現的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵禦，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女，我們有時會看見她們在店鋪裏購買東西，側著頭，佯嗔薄怒，如臨大敵。自然，店員們是能像對於成年的女性一樣，加以調笑的，而她也早明白著這調笑的意義。總之：她們大抵早熟了。
然而我們在日報上，確也常常看見誘拐女孩，甚而至於淩辱少女的新聞。
不但是《西遊記》裏的魔王，吃人的時候必須童男和童女而已，在人類中的富戶豪家，也一向以童女為侍奉，縱欲，鳴高，尋仙，采補的材料，恰如食品的饜足了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一樣。現在這現象並且已經見於商人和工人裏麵了，但這乃是人們的生活不能順遂的結果，應該以饑民的掘食草根樹皮為比例，和富戶豪家的縱恣的變態是不可同日而語的。
但是，要而言之，中國是連少女也進了險境了。
這險境，更使她們早熟起來，精神已是成人，肢體卻還是孩子。俄國的作家梭羅古勃曾經寫過這一種類型的少女，說是還是小孩子，而眼睛卻已經長大了。然而我們中國的作家是另有一種稱讚的寫法的：所謂“嬌小玲瓏”者就是。
八月十二日。
(本篇最初發表於一九三三年九月十五日《申報月刊》第二卷第九號，署名洛文。)
愛與人生
鄒韜奮
天下極樂之根源莫如愛，天下極苦之根源亦莫如愛。然苟得愛之勝利，則雖極苦之中有極樂存焉。則謂愛亦極苦之根源，實表麵之談。謂愛為極樂之根源，乃真天地間萬古不磨之真理也。其勢力蓋足支配芸芸眾生，無有能越其界限者。得之則人生有價值，不得則人生無價值。知此則人生有樂趣，不知此則人生無樂趣。愛為人生之秘機，愛為人生之秘鑰。人獸之別，即係乎此。
天地間愛之最真摯者有二，曰母子之愛與夫婦之愛。孟子謂三軍可奪帥，匹夫不可奪誌。母子之愛與夫婦之愛，雖赴湯蹈火，絕殊身，有不能損其毫末者。其精神直可動天地，泣鬼神，莽莽大地，芸芸眾生，至德極善，天以逾此母子之愛占人之前半生，夫婦之愛占人之後半生。人之一生，蓋為愛所撫養，愛所衛護，愛所浸潤，愛所維持。人生無愛毋寧死，人生有愛雖死猶生。
母子之愛與夫婦之愛皆本諸天性，與有生俱來，不過表顯有先後。其潛伏於本能中，則固其同為天地間最純最潔之愛，根源即在乎此。
兒童終日與慈母相依，親近撫愛，融和如春。無第三人離間其間。母子心目中，除愛外，無所用其顧忌，無所用其避嫌，無所用其抑製。故能存其天真，保其真愛。
夫婦之愛，其出於天性，與母子同。然在吾國則但見母子之愛，至於夫婦間則十八九皆冷淡如路人，與天性適相背馳，則又何哉。
吾固已言之，母子之愛占人之前半生，夫婦之愛占人之後半生。若僅得母子之愛而缺夫婦之愛，則謂大多數人僅生得一半。前半生有其生命，後半生雖生猶死，殆非過言。嗚呼，何吾國死人之多也。吾為此懼，請為國人一采其致死之由。