苦悶加糖的
許廣平
魯迅先生：
現在寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼著聽講《小說史略》的，是當你授課時每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住了罷，所以向先生陳述：
有人以為學校的校址，能愈隔離城市的塵囂、政潮的影響，愈是效果佳一些。這是否有一部分理由呢？記得在中學時代，那時也未嚐不發生攻擊教員，反對校長的事，然而無論反與正的那一麵，總是偏重在“人”的方麵的權衡，從沒遇見過以“利”的方麵取舍。先生，這都是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長戕害了他呢？先生，你看看罷。現在北京學界上一有驅逐校長的事，同時反對的，讚成的，立刻就各標旗幟，校長以“留學”，“留堂”——畢業後在本校任職——謀優良位置為釣餌，學生以權利得失為取舍，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個……明日被買一個……而尤可憤恨的，是這種含有許多毒菌的空氣，也彌漫於名為受高等教育之女學界了。做女校長的，如確有才幹，有卓見，有成績，原不妨公開的布告的，然而是“昏夜乞憐”，醜態百出，嘖嘖在人耳口。但也許這是因為環境的種種關係，支配了她不得不如此罷？而何以校內學生，對於此事亦日見其軟化，明明今日好好的出席，提出反對條件的，轉眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明示其變態行動？情形是一天天的惡化了，“五四”以後的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰下，先生，你自然是隻要放下書包，潔身遠行，就可以“立地成佛”的，然而你在仰吸那醉人的一絲絲煙葉的時候，可也想到有在蠆盆中展轉待拔的人們麼？他自信是一個剛率12萬分的人，因為有這點點小同，他對於先生是盡量地直言的，是希望先生不以時地為限，加以指示教導的。先生，你可允許他麼？
苦悶之果是最難嚐的，雖然嚼過苦果之後有一點回甘，然而苦的成份太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如飲了苦茶——藥，再來細細的玩味，雖然有些兒甘香，然而總不能引起人們好飲苦茶的興味，除了病的逼迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的，苦悶不能免掉，或者就如疾病不能免掉一樣，但疾病是不會時時刻刻在身邊的，——除非畢生抱病。——而苦悶總比愛人還來得親密，總是時刻地不招即來，揮之不去。先生，可有什麼法子能在苦藥之中加點糖份，令人不覺得苦辛的苦辛？而且有了糖份是否絕對的不苦？先生，你能否像章錫琛先生在《婦女雜誌》中答話的那樣模糊，而給我一個真切的明白的指引？專此布達，敬候撰安！
受教的一個小學生
許廣平
1925年11月3日
愛的陽光
韋蓮司
……你塑造了一個幻象中的女子——親愛的適，讓我們繼續穿著這身正式的外衣吧，否則你所喜愛的這個幻象中的女子就會死去。我是如此平凡的一個凡人，一旦你整個了解我的時候，失望會讓你傷心的，而在你我之間具有重大意義的激勵和啟發也將隨之死去。
（現在）這件正式的外衣已經褪到地板上了——你已經全然地了解了我，胡適——你是不是更喜歡那個幻象中的女子呢？她也許很美炒，但她畢竟是我，那個胸部扁平而又不善於持家的我，那個頭腦不清而又不得體的我，是這個我觸摸到了你的身體和眼睛。我簡直不能相信，你竟愛上了這麼一個可憐的東西，然而，你的愛卻裹住了我。
沒想到，我會如此愛你……我崇拜你超過所有的男人……
如我跟你所說的，一堵高不可測的石牆，隻要我們無視於它的存在，它在一時之間就能解體消失。我無視橫亙在我們之間的時空距離……
我整好了我們那個小得可憐的床，我坐在東邊向陽的這個窗前……我想要告訴你的都是一些瑣事。昨晚我要睡哪個床都覺得很難。我有意地從你的房間走到我的房間。最後，我總不能老靠著門柱子站著啊，我把你床上那條粗重的被子，拿到我的床上。裝滿了熱水瓶就鑽進了被子裏。讓人不解的是，最難堪的時間是早上近六點的時候。……
我想念你的身體，我更想念你在此的點點滴滴。我中有你，這個我，渴望著你中有我。……你把我評價的過高了——雖然我們有平等理性的對話，但我找不到自己有任何內涵，可以和你相提並論……
胡適，我愛你！我不喜歡悄悄地這麼說，我怎麼能以此為榮呢？我是個很卑微的人，（但是）你應該愛我——有時，你的愛就像陽光中的空氣圍繞著我的思想（見不到蹤影，但我必須相信它的存在)。我們如何能將（這件事）公諸社會，而不引起別人的嫌惡？要是我們真能完全生活在一起，我們會像兩條溪流，奔赴同一山穀。……
眷戀
埃絲特
好了，現在我明白地看出，你是何等地眷戀著我，你說，我應當滿懷善意，在條件許可時，你會時常來看我的。你應當更適當地說，在你能夠製服自己的時候，或者在你對於某人的生存又覺得感興趣的時候。如果以後你仍是這樣待我，那麼你不久便會感受到我給你的煩惱了。
自從上次見到你，我所受的痛苦，決非筆墨所能形容的。我相信：就是嚴刑酷罰對於我也要比你口中刺心的言語輕鬆些！我有時真想一死了此殘生，不再和你相見，可是這種舉動縱然引起你的難過，也不過是瞬間即過的事；於是在人性中的一點求生的欲望的逼迫下，我決定再向你求救——在這個世界上我必須如此順從。你允許我去看你，以便彼此好好談談，我相信，當你知道我在忍受著怎樣的痛苦時，不會使我仍舊陷入苦海中。我將苦惱寫在信中，因為當我見到你時，我實在難以說得出來，而當我開始訴苦時，你往往會發怒，令人不敢仰視，於是我又隻好默默不語了。唉！願這番訴苦能激起你心底的同情，你對我若能有這麼一點，也就夠意思了！
我說得很少，隻能如此。隻要你能感知我在想什麼就行了。
期待
珍妮
天呀，你為什麼不寫信給我？我天天都在期待著你的信件，已經達到無法忍耐的地步了，這種推遲的期望不僅使我心神不寧，差不多把我的理智也毀滅了。天呀，如果你在這之前沒有寫信，現在請你快寫吧。在沒有接到你的信之前，我根本不願意學習，也不願做事。你這不幸的人，你不懂得我在怎樣地為你操心。一開始我以為你病了，或者是陷於某種不如意的狀況中；既而以為你討厭我了；後來又懷疑你出了其他事故。總之我終日如夢如幻，沒有休止。在我們長時間的通信中，除掉我們發生爭執時外，我不相信曾有過這麼長時間不通消息的，這一回我們沒有爭執。
我又從那頭狂妄荒誕的驢子——那個演說家那兒接到一封信。其中都是毫無意義的話，這更加把我的心擾亂了。在他的巨大歡喜中有一樁事情是，卡萊爾這個月將和他在一起。你有這種打算嗎？這個月已經過了20天，那個人肯定犯了瘋癲病，這個月你絕對不會到倫敦去。在你起程之前，曾約定要來這兒，如果懷疑你的話，簡直等於不信上帝了。幾個星期以來，我在盼望著你的到來，即使在夢中，你也不應讓我失望，此時此刻我確信發奮著書是你疏忽的惟一原因。“魔鬼”占據了你的身心，讓你隻專注於自己的書，你現在肯定全力撲在《主人》一書上，以便能早完成它，然後來到我的身邊，完全變成我的。這是我對你音訊全無的一種解釋，一種惟一可以使我不受痛苦的解釋。可是我相信這一點隻能在短暫的時間內，總不能長久。倘若我確切知道一切事情都有好無壞，那我對於你的懷疑真成為一種暴虐了！請你寫信，請你寫信呀！我隨後便將我的倫敦之行告訴你。現在沒有心思談它。
拜倫死了！我在一個擠滿了人的房子中突然得知這一噩耗，我的上帝啊，即使有人告訴我說，天上的日月跌下來了，也不至於像我聽到拜倫死去的消息這樣讓我心中充滿了一種可怕的缺憾！自從那個時候起，我心底冰冷，神情沮喪，一切思緒都沾滿著恐怖的色彩。
我願意你在我的身邊。我親愛的天使啊，我感到極度的不安……
我多麼需要你的溫存
喬治·桑
我親愛的天使，我感到極度的不安。我沒有收到安托尼奧的任何信件。為了知道第一個夜晚你是怎樣度過的，我特意去了維琴察。我僅獲悉那個上午你從這裏經過，你從帕多瓦給我寫的兩行字是我得到的有關你的全部消息了。我當時真不知該怎麼辦才好了。帕傑洛對我說，萬一你病了，安托尼奧肯定會給我們寫信的。不過我也清楚，在這個國家，信件經常會寄丟或者會在路上滯留六個禮拜。我絕望了。最終我收到了你從日內瓦寄來的信。噢！我的寶貝，你讓我怎麼感謝你呢？！這封信有多好，它讓我心中的這塊石頭落了地。你真的沒有生病、很健康，真的沒有受苦嗎？我總是擔心，你出自感情原因總向我誇口，總說自己身體好。哦！我親愛的小弟弟，願上帝給你一個健康的身體，並永保健康。你的好身體如同你的友情，在我的生活裏不可或缺。缺了哪一樣，我都無法指望有一天好日子過。阿爾弗雷德，當我想到失去你的心時，你不要以為我還會感到高興。不論我是你的情婦還是你的母親，這都無關緊要。無論是我激發了你的愛情還是友情，我和你在一起無論是幸福還是不幸，這一切都無法改變我現在的心境。我隻知道我愛你，事情就這樣簡單。但是，我並不是渴望每分每秒都擁抱你，並非想置你於死地而後快。我隻是想用男性的陽剛和女性的溫柔來愛你，關心你，使你免遭任何不幸，為你解除一切不快，向你提供娛樂、讓你高興，這就是當我失去你之後感受到的需求和歉疚心情……為什麼這樣一樁我本該愉快地去完成的美事兒，後來卻慚慚地變得如此苦澀，到頭來竟突然變成了不可能呢？是什麼天命把我奉獻的良藥變成了砒霜？為了讓你有一夜的休息和寧靜我本該付出我全部的心血，我為什麼竟成了對你的一種折磨、一種禍患、一個夢呢？當我受到達些討厭的回憶纏繞的時候（什麼時候才讓我安寧！），我幾乎要發瘋了。我淚落如湧，灑滿枕頭。在那萬籟俱寂的夜晚，你的呼喚聲在我耳邊回響。現在，有誰再來呼喚我？有誰還要我來徹夜照料？而我專為你積聚的力量不來作踐自己又能用於何處？
噢！我的心肝、我的寶見！我多麼需要你的溫存，你的諒解！你可別提要我原諒的話，永遠也不要對我說你曾經錯待過我。我知道什麼呢？我什麼都想不起來了。我隻記得我們非常地不幸，我們已經分手。可是，我知道，我感覺到我們將真心誠意、和和睦睦地相親相愛，百年偕老。我們將以聖潔的感情來治愈我們彼此為了對方而遭受的痛苦和磨難。唉，多麼不幸，這不是我們的過錯，我們隻是順從了命運的安排，我們那種粗獷、暴躁的性格妨礙了我們過普通情人的生活。然而我們命中注定要相識、要相愛，請你相信這是緣份。那天早晨，要不是你年輕，要不是你血氣方剛，要不是我的軟弱心腸——你的眼淚感化了它，我們可能還以姐弟相處。當時，我們都清楚這樣對我們更合適。你我彼此早就預料到了我們今天的結局。總之，這又有什麼關係呢？我們走的是一條崎嶇不平的羊腸小道，然而我們還是到了我們本該在一起歇息的高峰。我們曾是情侶，彼此相互了解，直至心靈的深處，這樣再好不過了。我們彼此又發現了什麼，致使我們相互嫌棄呢？噢！要是我們在盛怒之下就分手，彼此不能諒解，又不能說個明白，那我們不是太慘了嗎！因此，就是這可恨的想法破壞了我們的整個生活。那麼，我們從此再也不會相信任何東西了。但是我們就這樣心甘情願地分手嗎？我們不是作過多次徒勞無益的努力嗎？每當我們孤身獨處的時候，我們那充滿傲氣和怨恨的心不是被痛苦和悔恨撕得粉碎嗎？在放棄這種已經不可能繼續維持的關係的同時，我們還應該永遠保持聯係。你說得對，我們的擁抱是亂倫行為，可我們當時並不知道。我們彼此清白無辜地、真誠地投入了對方的懷抱。好吧！我們能夠回憶起哪一次擁抱是不貞潔、不神聖的嗎？你曾在一時的激動和狂熱中責備我不會給你愛的歡快，當時我哭了，現在我感到十分高興：這種責備多少含有某種真實的東西。我感到欣慰的是，那種愛的歡快比你在別處得到的歡快更嚴肅、更含蓄。至少，你在別的女人懷裏想不起我來。但是，當你孤身一人，需要祈禱、需要哭泣時，你會想到你的喬治，想到你真正的同伴、你的護士、你的朋友，想到所有那些比這還要好的東西。因為我們的感情是由許許多多東西編織而成的，這份感情不能與其它任何一種感情相比。世人對此永遠也無法理解，這真是太好了。我們將相親相愛，但我們又不把這種感情放在心上。