火海餘生的女孩
王強
有個父母雙亡的小女孩和祖母在一起，睡在樓上的臥室裏。
有一天晚上房子著火了。祖母為了救這個孩子而死。火勢迅速蔓延，整個樓上都陷入火海中。
鄰居們叫消防隊來，無助地在外頭站著，因為火焰延燒到所有通道，根本就進不去。小女孩出現在樓上的窗戶中，哭喊救命，而人們卻聽到消防車會晚點才來的消息，因為還有另一場火災。
忽然間，有個拿梯子的人出現了，把梯子靠著房子，消失在屋子裏頭。當他再出現時，手裏抱著小女孩，他把小孩交給下頭等待接應的手，就消失在黑暗中。
調查顯示這個孩子並沒有活著的親友。幾個星期後，人們決定在該鎮大廳舉行會議，決定誰可以把孩子帶回家養大。
有個老師說她想領養這個孩子，她指出她該接受良好的教育；有個農夫願意用他的農田來將她養大，他說孩子在農場長大會又健康又勤儉。又有人說了話，提供了一些為什麼孩子該跟著他們的充足理由。
最後，鎮裏最有錢的人站起來說話了：“我可以提供你們所說的所有的條件，有了錢可以買所有的東西。”
在這一過程中，孩子始終保持沉默，頭垂得低低的。
“還有誰要發言?”會議主席問。
這時有個男人從大廳後頭走過來。他走得很慢，看來很痛苦。當他走到前頭時，他在小女孩麵前站直了身子，伸出手臂。眾人鴉雀無聲。他的手和臂膀都有很可怕的傷疤。
孩子大叫：“這是救我的人!”她縱身一躍，用手臂勾住這人的脖子，緊緊地抱住他，就像那個不祥的夜晚一樣。她把她的臉埋在他的懷抱裏啜泣。然後她看著他，對他微笑。
“散會!”主席說。他讓我從深鎖不露的痛苦中解放出來。
美的真諦
邦達列夫
什麼是美的真諦？是否是人對大自然反映的感知？
有時候我想，假若地球無可補救地變成了一個“無人村”，在城市的大街上，在荒野的草地上，沒有人的笑聲、說話聲，甚至沒有一聲絕望的叫喊，那麼這宇宙中鮮花盛開的神奇花園，連同它的日出日落、空氣清新的早晨、星光閃爍的夜晚、冰凍的嚴寒、炎熱的太陽、七月的彩虹、夏秋的薄霧、冬日的白雪將又會是一種怎樣的景象呢？我想，在這空曠的冰冷的寂靜中，地球立即會失去作為宇宙空間裏人類之舟和塵世穀地的最高意義，而且它的美麗也將毫無意義，消失得無影無蹤。因為沒有了人，美也就不能在他的身上和意識裏反映出來，不能被他所認識。難道美能被其他沒有生命的星球去感知、去認識嗎？
美更不可能自我認識。美中之美和為美而美是毫無意義的，是荒謬的和不切實際的。事實上這就像為理智而理智一樣，在這種消耗性的內省中沒有自由的競爭，沒有吸引和排斥，沒有生命的參與，因而它注定要消亡。
美不該是僵化的，她應有明智的評價者，或讚賞的旁觀者。須知美感——是對永生的臆想和信心，會喚起我們生的願望和博大的愛心。
美與生命是緊密相連的，生命與愛也同樣密不可分，而愛和人類則是密切相連的。一旦這些聯係的紐帶中斷，大自然中的美就會變得空洞直至消亡。
死亡是地球上最後一位藝術家所寫的書，可能也充滿了最富有天才的和諧的美，但它至多隻能算是無人欣賞的一堆垃圾，因為書的作用不是對著虛無喊叫，而是在另一個人心靈中引起反應，是思想的傳遞和感情的轉移。
世界上所有的展示著全部美的博物館，所有的繪畫傑作，如果離開了人類，都不過是一些可怕的、五顏六色的破板棚。
假如地球上沒有了人類，那麼，藝術的美會變得醜陋怪誕，甚至比自然的醜更令人惡心。世間的活動，缺點雖多，但仍是美好的。