你為什麼不來
許地山
在夭桃開透、濃蔭欲成底時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注底時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？
她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外底雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。
丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了。”
她手裏還是慵懶懶地解著，門裏卻發出似答非答底聲，“……他為什麼還不來？”
除窗外底雨聲，和她手中輕微的銀環聲外，屋裏可算靜極了！在這幽靜的屋裏，忽然窗外伴著幾句優美的歌曲：
你放聲哭，
因為我把林中善鳴的鳥籠住麼？
你飛不動，
因為我把空中底雁射殺麼？
你不敢進我底門。
因為我家養狗提防客人麼？
因為我家養貓捕鼠。
你就不來麼？
因為我底燈光沒有籠罩，
燒死許多美麗的昆蟲
你就不來麼？
你不肯來，
因為我有……？
“有什麼呢？”她聽到了未了這句，那紊亂的心就發出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？進了那所房子的大門，就看見翠森森一片竹林，在微風裏搖掩作態；五色繽紛的指甲花，美人蕉，金針菜，和牽牛，木槿都曆曆落落布滿園中。
玫瑰的刺
廬隱
當然一個對於世界看得像劇景般的人，他最大的努力就是怎樣使這劇景來得豐富與多變化，想使他安於任何一件事，或一個地方，都有些勉強。我的不安於現在，可說是從娘胎裏來的，而且無時無刻不想把這種個性表現在各種生活上，——我從小就喜歡飄萍浪跡般的生活，無論在什麼地方住上半年就覺得發膩，總得想法子換個地方才好，當我中學畢業時雖然還隻有十多歲的年齡，而我已開始撇開溫和安適的家庭去過那流浪的生活了。記得每次辭別母親和家人，獨自提著簡單的行李奔那茫茫的旅途時，她們是那樣覺得惘然惜別，而我呢，滿心充塞著接受新刺激的興奮，同時並存著一肩行李兩袖清風，來去飄然的情懷。所以在一年之中我至少總想換一兩個地方——除非是萬不得已時才不。
但人間究竟太少如意事，我雖然這樣喜歡變化而在過去的三四年中，我為了生活的壓迫，曾經俯首貼耳在古城中度過。這三四年的生活，說來太慘，除了吃白粉條，改墨卷，作留聲機器以外，沒有更新鮮的事了。並且天天如是，月月如是，年年如是。唉！在這種極度的沉悶中，我真耐不住了。於是決心闖開藩籬打破羈勒，還我天馬行空的本色，狹小的人間世界，我不但不留意了，也再不為它的職權所屈服了。所以在過去的一年中，我是浪跡湖海——看過太平洋的洶濤怒浪，走過繁囂擁擠的東京，流連過西湖的綠漪清波。這些地方以西湖最合我散蕩的脾味，所以毫不勉強的在那裏住了七個多月，可惜我還是不能就那樣安適下去，就是這七個月中我也曾搬了兩次家。
第一次住在湖濱——那裏的房屋是上海式的鴿子籠，而一般人或美其名叫洋房。我們初搬到洋房時，站在臨湖的窗前，看著湖中的煙波，山上的雲霞，曾感到神奇變化的趣味，等到三個月住下來，頓覺得湖山無色，煙波平常，一切一切都隻是那樣簡單沉悶，這個使我立刻想到逃亡。後來花了兩天工夫，跑遍沿湖的地方，最終在一條大街的弄堂裏，發現了一所頗為幽靜的洋房；這地方很使我滿意，房前有一片蒼翠如玉的桑田，桑田背後漾著一灣流水。這水環繞著幾畝禾麥離離的麥畦；在熱鬧的城市中，竟能物色到這種類似村野的地方：早聽雞鳴，夜聞犬吠，使人不禁有世外桃源之想。況且進了那所房子的大門，就看見翠森森一片竹林，在微風裏搖掩作態；五色繽紛的指甲花，美人蕉，金針菜，和牽牛，木槿都曆曆落落布滿園中；在萬花叢裏有一條三合土的馬路，路旁種了十餘株的葡萄，路盡頭便是那寬暢又整潔的回廊。那地方有八間整齊的洋房，綠陰陰的窗紗，映了竹林的青碧，頓覺清涼爽快。這確是我幾年來過煩了死板的繁囂的生活，而想找得的一個休息靈魂的所在。尤其使我高興的是門額上書著“吾廬”兩個字，高人雅士原不敢希冀，但有了正切合我脾味的這個所在，誰管得著是你的“吾廬”，或是他的“吾廬”？暫時不妨算是我的“吾廬”，我就暫且隱居在這裏，何不算幸運呢？
在“吾廬”也僅僅住了一個多月，而在這一個多月中，曾有不少值得記憶的片段，這些片段正象是長在美麗芬芳的玫瑰樹上的刺，當然有些使接觸到它的人們，感到微微的痛楚呢！逝去的愛，如今已步上峰巔，在密密星辰間埋藏它的赧顏。
冰淇淋女郎
張元琦
伊麗諾不明白為什麼祖母總是愛忘記，像她忘記把糖放哪了，忘記付帳單，忘記去購物的時間。
“祖母出了什麼事？”伊麗諾問道，“她一直都是個有條不紊的人，現在她看上去好像失魂落魄，而且總丟三拉四。”
“祖母正在逐漸衰老，”母親說，“她需要關懷，親愛的。”
“人衰老的標誌是什麼？”伊麗諾問，“每個人老了都會健忘嗎？我也會嗎？”
“並不是每個人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘症，這種病使人的記憶力衰退，我們可能不得不送她去護理院讓她得到正確的治療。”
“噢，媽媽！那太可怕了，她將懷念她自己的小屋，是嗎？”
“也許吧，但是我們隻能這樣做，在那裏她將得到很好的照顧，並結交許多新朋友。”
伊麗諾看上去很傷心，她根本不喜歡這個主意。
“我們能經常去看她嗎？”她問，“我想跟祖母說話，即使她確實忘了許多事。”
“我們可以在周末去看她。”媽媽說，“我們可以給她帶去禮物。”
“像冰淇淋嗎？祖母喜歡草莓冰淇淋。”伊麗諾微笑著說。
“那就送草莓冰淇淋。”媽媽說。
第一次在護理院看見祖母時，伊麗諾真想哭。
“媽媽，幾乎所有的人都坐在輪椅上。”她說。
“他們必須那麼做，否則他們會摔倒。”媽媽解釋道，“現在當你看見祖母時一定要笑著告訴她，她看上去氣色是多麼好。”
祖母蜷著身子坐在房間的中央，這個房間被叫做日光室。她坐在那裏看著外邊的綠樹。