致一千年過後的你
王開林
一千年的長度相當於一條河流的長度，起始兩點之間，我們隻能遙望而不能相遇。命定在此時，命定在此地，我要寫下這篇文章，想象一千年過後，你能讀到它，也認定你是我從無一麵之緣的隔世知己。讀它吧，用你的眼睛，用你的靈智，但願你不會將它視為一篇寫於二十世紀末某個風雪之夜的“古文”，你要感知到一顆搏跳了千年的心猶然未死。
我從未奢望過你將是異代的紅顏知己。蘇聯女詩人茨維塔耶娃有一首名作，題為《致一百年過後的你》，她在詩中大膽地想象，會有一位手持玫瑰的英俊男子去尋謁她的墓地，那是太淒美太浪漫的念頭，一個再典型不過的女詩人的念頭。
我手中玫瑰紛紛凋謝了，但內心的情意並未枯竭，真正的愛豈是望秋而隕的木葉？它是深藏於窖底的芳醇，雖逾千歲，漱齒尤香。
我在高山之巔，萬年的積雪之上，巍巍然，蒼蒼然，皚皚然，如一棵子遺的古樹，枝柯上掛著朝雲的白手絹，晚霞的金絲帶，空廓遼遠的天地間，隻有星星的寶殿和日月的行宮。誰說“維北有鬥，不可以挹酒漿”？那長柄的杓就在我手中，我醉，天人亦醉，報曉的公雞也忘了鳴喔。人生短暫，如此短暫的人生，能夠有多少歡樂？一入爛柯山，世上已千年，哪是滄海？哪是桑田？隻見白發三千丈，紅顏一瞬間。在這絕世離塵之處，李太白的《悲歌行》仍然隱約可聞。
“悲來乎，悲來乎，天雖長，地雖久，金玉滿堂應不守。富貴百年能幾何？死生一度人皆有……”
杜甫詩中多見淚，李白詩中多見酒。詩人，你要禦風而去，入廣漠之野，烏有之鄉，然而，既沒有天梯，又沒有羽翼，多少掛礙，多少牽絆，不得已讓人世留住了骸骨，留住了墳墓，留住了詩歌，又豈能留住那無以羈縻的一縷魂魄？
我在高山之巔，萬年的積雪之上，橫笛一曲，吹落五千年的血色梅花，我是邁絕古今的劍客，視人間醜類為蛇鼠螻蟻，不堪一擊，不值一哂。
這柄龍吟之劍，采自一萬年的鐵石，煉於一萬年的洪爐，經過一萬年的鍛造，淬於一萬年的雪水而成，誰敢引頸以試其刃？
在曆史的大劇院裏，正上演最揪心的一幕又一幕。
是我，圖窮匕首見，血濺秦廷；
仍是我，項莊舞劍，意在沛公。
一擊不中，再擊不中，並非我真的疏於技藝，失於一念之仁，實為天命不可逆。對此，我無話可說。
我在高山之巔，心中的積雪更厚。我是大孤獨者，如這柄曠世無儔的寶劍，不再饑渴，不再憤怒，隻沉靜地懷想昔日的榮光。它不願重返人世，就讓這萬年的寒雪悄寂無聲地埋葬它，也埋葬我吧，死於無人知曉的時刻是最快意的時刻。
積雪粹白，誰能痛書一紙？
西風狂悲，我要強求一醉。
我在川上，裁芙蓉以為衣，製芰荷以為裳，至情至性的一江春水嗬，你將我帶回三千年前《詩經》的首篇，開宗明義：“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”莫非我就是那位輾轉反側的多情公子？也是，也不是。說是，我的確來自那水之湄水之垤，三千年前的我，就知涉江采芙蓉，那淑女微微的頷首，就有了千古如斯的風流；說不是，我出生在離風雅頌很遠的時代和完全不相鄰的地方，那窈窕淑女嫁給了誰？早已無人可知。
我為情而生，生於三千年前，或三千年後，生於北地，或南方，又有什麼兩樣？我渴飲黃河水，饑食江南蕨，僅在一首國風裏活著就是幸福而且幸運的，更何況我是活在一百六十篇國風之中!我體驗了三千年前最純美的情愛，這就夠我受用至今。