絕版的美麗
何其美
為了幫助我的一個貧困學生，我每月給她彙一次款。彙款人姓名和地址都是假的，為的是不給她增加心理壓力。
第一次彙款後不久，我上課時便發現那學生有些異樣。她深深地低著頭，顯得心情沉重而不安。看那神情，似乎是從筆跡中猜出了我是彙款人。十六七歲的女孩子，正是敏感且自尊的年齡，都怪我粗心，沒把事情做得周全些。
第二次彙款時，我在附言上寫了一句話：“你隻有坦然地接受幫助，幫助你的人才能坦然。”我相信她是一個聰明的女孩兒，一定能理解和接受我的這份善意。
新年前夕，我收到了一張特別的賀卡。雖然沒寫姓名，但我同樣認出了這正是那學生的筆跡。這張賀卡是自製的，畫麵是用碎布條兒拚成的一棵大樹。樹下是用細沙粘成的一行歪斜卻仍頑強地伸向遠方的腳印，旁邊有一行小字：“也許賀卡並不美麗，美麗的是製作賀卡的這份心意。好人便是這一棵大樹，腳印是我艱難的感激。點滴的恩情將讓我終身銘記！”
窗外，雪花大片大片地飄落，熱熱鬧鬧又無聲無息。這一刻，我真的覺得這世界明淨而溫暖。街頭待價而沽的賀卡，人人都可輕易地互相贈送，而這張精心製作的賀卡，需要怎樣的專注與細致。我隻做了一點兒小事，得到的卻是一份絕版的美麗。我想起了一句話：好雪片片，不落別處。這一刻，美麗的雪花片片落人了我的心田。
青春泥濘
萬山紅
1987年我從一所體育大學畢業，被分配到一個機關當文體幹部。那一年，我剛好23歲——太陽和鮮花隅語的年齡。
上班的前一天，我的一位好友現身說法地告訴我說：“你是新來的，做事要小心謹慎還要勤快，別顯山別露水。要夾著尾巴做人。”
我把他的話，當成了座右銘。
每天早晨，我早早就來到辦公室，打水、拖地、擦桌子。等同屋的人來了，他們的桌子上，早就放好了一杯升騰著熱氣的茶水。開會的時候，我像軍人一樣，坐得板板的，連一次“二郎腿”都沒敢蹺起過。有一次，機關到農村果園拉蘋果，辦公室主任對我說：“你年輕，留下來住幾天，等蘋果收齊了，我們再來接你。”我當時很感激他給了我一次可以表達豪言壯語的機會。還有一次，機關到居民區搞環境衛生，總務處長對我說：“你年輕，前邊的垃圾堆就歸你清除了。”我二話沒說，脫掉衣服就大幹起來。幹體力活，我從來就不吝惜汗水。
科長對我的表現很滿意，他像長輩似的，拍著我稚嫩的肩膀，語重心長地說：“平時多看些書，充實充實自己。多寫點東西，對你將來的成長有好處。”
於是，我的桌子上，便有了莎士比亞、雨果和老舍的書。
日子在我的胡須上淡淡地過去，我在平淡的乏味中，學會了怎樣不出聲音，就能喝到開水。
有一天，我無意中經過一個辦公室，一陣狡黠的笑聲，不經意地從裏邊傳了出來。笑聲過後，就聽有人不屑地說：“一個體育棒子，會有什麼出息？”緊接著，另一個聲音附和著說：“可不是咋的，整個一頭腦簡單四肢發達的主兒。”他的話音未落，又是一陣瘋狂的笑聲。我在他們開心的衝擊波中狼狽地跑開了。
同屋的馬大哥為人隨和，和我相處得很好。他知道我非常喜歡文學，有一天，他拿著一份《工人日報》對我說：“報社正舉辦‘建家征文’比賽，你有沒有興趣參加？”我頹廢地搖搖頭，他說：“你該向大家展示一下你的才華了。”
在他的勸說下，我決定試試。我的第一篇報告文學《八年春雨》就是在這種背景下寫出來的。
沒想到，兩個月後，它一舉奪得了全國一等獎，並收錄在工人出版社出版的《構築工會大廈的人們》一書中。
從北京領獎回來，我原以為會揚眉吐氣地得意一把，沒想到，我的處境並沒有因為我得了一等獎而有所改變。我得到的卻是人們驚異的狐疑的目光，那種目光似乎在不放心地問：“這真是你寫的嗎？”直到後來，我的一個中篇小說發表後，雜誌社寄來一筆可觀的稿費，才平息了人們的好奇。